Pada tanggal dua puluh empat, 1949, jam lima petang, penasihat negara kedua Innokenty Volodin hampir melarikan diri dari tangga Kementerian Luar Negeri, berlari ke jalan, menaiki teksi, berlari di jalan-jalan tengah Moscow, keluar di Arbat, masuk ke bilik telefon di pawagam Khudozhestvenny "Dan menghubungi nombor kedutaan Amerika. Seorang lulusan Sekolah Tinggi Diplomatik, seorang pemuda yang berkebolehan, anak dari seorang ayah terkenal yang meninggal dalam Perang Saudara (bapa adalah salah seorang yang membubarkan Majlis Konstituen), menantu pendakwa untuk urusan khas, Volodin tergolong dalam lapisan atas masyarakat Soviet. Namun, kesopanan semula jadi, dikalikan dengan pengetahuan dan akal, tidak membenarkan Innocent sepenuhnya memenuhi perintah yang ada di seperenam tanah.
Perjalanan ke kampung itu, kepada pamannya, yang memberitahu Innokenty mengenai keganasan yang diizinkan oleh pekerja dan petani dan bahawa tinggal bersama Bapa Innocent dan ibunya adalah keganasan, akhirnya membuka matanya kepadanya. , seorang wanita muda dari keluarga yang baik. Dalam perbualan dengan Uncle Innocent juga membincangkan masalah bom atom: betapa menakutkannya jika USSR muncul.
Setelah beberapa lama, Innocent mengetahui bahawa perisik Soviet telah mencuri cetak biru bom atom dari saintis Amerika dan pada hari yang lain cetak biru ini akan diserahkan kepada ejen Georgy Koval. Itulah yang cuba dilaporkan oleh Volodin melalui telefon ke kedutaan Amerika. Sejauh mana mereka mempercayainya dan seberapa banyak panggilannya membantu keamanan, Innosent, sayangnya, tidak mengetahuinya.
Panggilan itu, tentu saja, dirakam oleh perkhidmatan rahsia Soviet dan mempunyai kesan tepat seperti apa yang meletup bom. Pengkhianatan! Adalah sangat buruk untuk melaporkan kepada Stalin (sibuk hari ini dengan pekerjaan penting mengenai asas linguistik) mengenai pengkhianatan yang tinggi, tetapi lebih buruk lagi untuk melaporkan sekarang. Adalah berbahaya untuk mengucapkan kata "telefon" di bawah Stalin. Faktanya ialah pada Januari tahun lalu, Stalin memerintahkan untuk mengembangkan sambungan telefon khas: terutama berkualiti tinggi, sehingga dapat didengar seolah-olah orang bercakap di ruangan yang sama, dan sangat dipercayai, sehingga tidak dapat diuping. Karya itu dipercayakan kepada objek khas ilmiah di dekat Moscow, tetapi tugasnya menjadi sukar, semua tarikh akhir berlalu, dan masalahnya hampir tidak bergerak.
Dan sangat tidak tepat, timbul panggilan palsu ini kepada kedutaan asing. Empat suspek ditangkap di stesen metro Sokolniki, tetapi jelas bagi semua orang bahawa mereka tidak ada kaitan dengannya. Lingkaran suspek di Kementerian Luar Negeri kecil - lima hingga tujuh orang, tetapi semua orang tidak dapat ditangkap. Sebagai wakil Abakumova Ryumin dengan bijak mengatakan: "Pelayanan ini bukan Pishcheprom." Adalah perlu untuk mengenal pasti suara pemanggil. Terdapat idea untuk mempercayakan tugas ini ke objek khas yang sama berhampiran Moscow.
Objek Marfino adalah apa yang disebut sharashka. Jenis penjara di mana warna sains dan kejuruteraan dikumpulkan dari semua pulau Gulag untuk menyelesaikan masalah teknikal dan saintifik yang penting dan rahsia. Sharashki selesa untuk semua orang. Ke negeri. Di alam liar, anda tidak dapat mengumpulkan dua saintis hebat dalam satu kumpulan: perjuangan untuk kemuliaan dan Hadiah Stalin bermula. Dan di sini kemasyhuran dan wang tidak mengancam sesiapa, setengah gelas krim masam dan setengah gelas krim masam. Semua orang bekerja. Ia juga bermanfaat bagi para saintis: untuk mengelakkan kem di Tanah Soviet sangat penting, dan sharashka adalah penjara yang terbaik, lingkaran neraka pertama dan paling lembut, hampir syurga: hangat, diberi makan, tidak perlu bekerja dalam hukuman yang mengerikan. Sebagai tambahan, lelaki boleh dipercayai bercerai dari keluarga, dari seluruh dunia, dari masalah membina nasib, boleh terlibat dalam dialog bebas atau relatif bebas. Semangat persahabatan dan falsafah lelaki melambung di bawah lengkungan siling. Mungkin inilah kebahagiaan yang cuba ditentukan oleh semua ahli falsafah kuno.
Ahli filologi Jerman Lev Rubin berada di jurusan depan "jabatan untuk penguraian kekuatan musuh." Dari tahanan kem perang, dia memilih mereka yang setuju untuk pulang untuk bekerjasama dengan Rusia. Rubin bukan sahaja berperang dengan Jerman, bukan sahaja mengenali Jerman, tetapi juga mencintai Jerman. Setelah serangan Januari 1945, dia membiarkan dirinya meragukan slogan "darah untuk darah dan kematian untuk kematian" dan berakhir di penjara. Nasib membawanya ke sharashka. Tragedi peribadi tidak mematahkan kepercayaan Rubin mengenai kemenangan idea komunis di masa depan dan mengenai genius projek Leninis. Seorang lelaki yang cantik dan berpendidikan tinggi, Rubin terus percaya bahawa perniagaan merah itu menang, dan orang yang tidak bersalah di penjara hanyalah kesan sampingan yang tidak dapat dielakkan dari pergerakan sejarah yang hebat. Pada topik inilah Rubin menimbulkan perselisihan serius dengan rakan-rakannya. Dan tetap setia pada dirinya sendiri. Secara khusus, ia terus mempersiapkan Komite Pusat sebuah "Proyek Penciptaan Gereja-Gereja Sipil," analog gereja yang jauh. Di sini, para menteri yang berpakaian putih seharusnya berada di sini, di sini warga negara harus bersumpah setia kepada parti, Tanah Air, dan orang tua mereka. Rubin menulis secara terperinci: berdasarkan unit wilayah mana kuil-kuil sedang dibangun, tarikh mana yang ditandai di sana, tempoh upacara individu. Dia tidak mengejar kemasyhuran. Menyedari bahawa Jawatankuasa Pusat mungkin tidak dapat menerima idea dari tahanan politik, dia menganggap bahawa salah satu rakan barisan depan bebas akan menandatangani projek itu. Perkara utama adalah idea.
Dalam sharashka, Rubin terlibat dalam "suara", masalah mencari ciri-ciri individu ucapan, yang ditangkap dengan cara grafik. Rubin yang ditawarkan untuk membandingkan suara suspek pengkhianatan dengan suara orang yang membuat panggilan khianat itu. Rubin menjalankan tugas dengan penuh semangat. Pertama, dia dipenuhi kebencian terhadap seorang lelaki yang ingin menghalang Tanah Air daripada memiliki senjata yang paling maju. Kedua, kajian-kajian ini dapat menjadi permulaan sains baru dengan prospek yang besar: sebarang percakapan jenayah direkodkan, dibandingkan, dan penyerang tidak teragak-agak ditangkap, seperti pencuri yang meninggalkan cap jari di pintu selamat. Bagi Rubin untuk bekerjasama dengan pihak berkuasa dalam perkara seperti itu adalah tugas dan moral yang tinggi.
Masalah kerjasama tersebut juga diputuskan oleh banyak tahanan sharashka yang lain. Illarion Pavlovich Gerasimovich duduk "kerana melakukan sabotaj" pada 30, ketika semua jurutera dipenjarakan. Pada tahun ke-35 dia keluar, pengantin perempuannya Natasha menghampirinya di Amur dan menjadi isterinya. Untuk masa yang lama mereka tidak berani kembali ke Leningrad, tetapi mereka memutuskan - pada bulan Jun keempat puluh satu. Hilarion menjadi penggali kubur dan bertahan kerana kematian orang lain. Bahkan sebelum akhir blokade, dia dipenjarakan kerana niatnya untuk mengubah tanah air. Sekarang, pada salah satu tarikh, Natasha berdoa agar Gerasimovich mendapat kesempatan untuk memulai, untuk memenuhi beberapa tugas yang sangat penting, sehingga mereka dapat memendekkan jangka waktu. Untuk menunggu tiga tahun lagi, dan dia sudah berusia tiga puluh tujuh tahun, dia dipecat dari pekerjaan sebagai isteri musuh, dan dia sudah tidak memiliki kekuatan ... Setelah beberapa lama, Gerasimovich mempunyai kesempatan yang senang: membuat kamera malam untuk kusen pintu untuk mengambil gambar masuk dan keluar. Akan melakukan: pelepasan awal. Natasha sedang menunggu penggal kedua. Benjolan yang tidak berdaya, dia berada di ambang kepupusan, dan bersamanya kehidupan Hilarion akan mati. Namun dia menjawab: “Menjatuhkan orang di penjara bukanlah keahlian saya! Cukuplah mereka meletakkan kami ... "
Mengandalkan pembebasan awal dan rakan musuh Rubin dalam pertikaian Sologdin. Secara rahsia dari rakan-rakannya, dia sedang mengembangkan model pengekod khas, rancangannya yang hampir siap diletakkan di meja oleh atasannya. Dia lulus peperiksaan pertama dan menerima "maju". Jalan menuju kebebasan terbuka. Tetapi Sologdin, seperti Gerasimovich, tidak pasti bahawa dia perlu bekerjasama dengan agensi perisik komunis. Setelah perbualan lain dengan Rubin, yang berakhir dengan pertengkaran besar antara rakan, dia menyedari bahawa bahkan yang terbaik dari Komunis tidak boleh dipercayai. Sologdin membakar lukisannya. Leftenan Kolonel Yakonov, yang telah melaporkan kejayaan Sologdin di tingkat atas, merasa ngeri. Walaupun Sologdin menjelaskan bahawa dia menyedari kekeliruan ideanya, letnan kolonel tidak mempercayainya. Sologdin, yang sudah dua kali duduk, menyedari bahawa penggal ketiga menantinya. "Ini setengah jam dari sini ke pusat Moscow," kata Yakonov. - Anda boleh menaiki bas ini pada bulan Jun - pada bulan Julai tahun ini. Dan anda tidak mahu. Saya akui bahawa pada bulan Ogos anda akan mendapat percutian pertama anda - dan akan pergi ke Laut Hitam. Mandi! Berapa tahun anda memasuki air, Sologdin? "
Sama ada perbualan ini berjaya atau sesuatu yang lain, tetapi Sologdin menyerah dan bertekad untuk melakukan segalanya dalam sebulan. Gleb Nerzhin, rakan lain dan pembicara Rubin dan Sologdin, menjadi mangsa intrik yang memimpin dua makmal saingan di dalam sharashka. Dia enggan berpindah dari satu makmal ke makmal yang lain. Karya bertahun-tahun binasa: karya sejarah dan falsafah yang dirakam secara rahsia. Anda tidak boleh membawanya ke tahap di mana Nerzhin sekarang akan dihantar. Cinta hampir mati: baru-baru ini, Nerzhin mempunyai perasaan lembut untuk pembantu makmal percuma (dan leftenan sambilan MTB) Simochka, yang membalas. Simochka tidak pernah mempunyai hubungan dengan seorang lelaki dalam hidupnya. Dia mahu hamil dari Nerzhin, melahirkan bayi dan menunggu Gleb selama lima tahun lagi. Tetapi pada hari di mana ini berlaku, Nerzhin tiba-tiba mendapat janji temu dengan isterinya, yang sudah lama dia tidak jumpa. Dan memutuskan untuk meninggalkan Simochka.
Usaha Rubin membuahkan hasil: lingkaran pengkhianatan yang disyaki telah menyempit kepada dua orang. Volodin dan seorang lelaki bernama Shchevronok. Sedikit lagi, dan penjahat akan didekripsi (Rubin hampir pasti bahawa ini adalah Chevronok). Tetapi dua orang - bukan lima atau tujuh. Keputusan dibuat untuk menangkap kedua-duanya (tidak mungkin yang kedua sama sekali tidak bersalah). Pada masa ini, menyedari bahawa usahanya untuk pergi ke neraka Gulag tidak bersalah, Rubin merasa sangat letih. Dia teringat akan penyakitnya, tempohnya, dan nasib buruk revolusi. Dan hanya dengan dirinya yang tersemat di dinding peta China dengan wilayah komunis merah yang teduh menghangatkannya. Walaupun semuanya, kami menang.
Innocent Volodin ditangkap beberapa hari sebelum terbang dalam perjalanan perniagaan ke luar negara - ke Amerika yang sama. Dengan kebingungan yang mengerikan dan siksaan yang hebat (tetapi juga dengan beberapa rasa ingin tahu yang kagum), dia memasuki wilayah Gulag.
Gleb Nerzhin dan Gerasimovich naik ke pentas. Sologdin, yang telah mengumpulkan kumpulan untuk perkembangannya, menawarkan Nerzhin untuk mendapatkannya jika dia setuju untuk bekerja dalam kumpulan ini. Nerzhin menolak. Akhirnya, dia berusaha untuk mendamaikan bekas rakannya, dan sekarang musuh Rubin dan Sologdin yang bersemangat. Percubaan yang tidak berjaya.
Tawanan yang dihantar ke panggung dimuat ke dalam kereta dengan tulisan "Daging". Wartawan surat kabar "Libration", melihat van, membuat catatan di buku nota: "Di jalan-jalan di Moscow, ada van dengan produk yang sangat kemas, kebersihan dan sempurna."