Permulaan abad XX. Persahabatan yang lembut menghubungkan dua rakan sekelas - Jacques Thibault dan Daniel de Fontanen. Penemuan oleh salah seorang guru surat-menyurat antara budak lelaki membawa kepada tragedi. Disinggung perasaannya oleh mentor sekolahnya, yang secara kasar menguasai "buku nota kelabu" yang berharga dan menafsirkan persahabatannya dengan Daniel, Jacques dan rakannya yang memutuskan untuk melarikan diri dari rumah. Di Marseille, mereka dengan sia-sia berusaha menaiki kapal, kemudian memutuskan untuk sampai ke Toulon dengan berjalan kaki, tetapi mereka ditahan dan dihantar pulang. Pemergian Daniel mengejutkan adiknya Jenny, dan dia sakit parah. Jerome de Fontanen, bapa Daniel dan Jenny, meninggalkan keluarga dan jarang sekali muncul di sana. Madame de Fontanen, seorang wanita pintar, penuh bangsawan dan tidak mementingkan diri sendiri, terpaksa selalu berbohong kepada anak-anak, menjelaskan ketidakhadiran ayahnya. Pemulihan Zhenny dan kepulangan Daniel membawa kebahagiaan kembali ke rumah.
Keadaan berbeza dalam keluarga Thibault. Jacques benci dan takut akan bapanya - orang yang sudah tua, egois dan kejam. Seorang bapa memperlakukan anak bongsunya sebagai penjenayah. Kejayaan anak sulung Antoine - seorang pelajar perubatan - menyanjung cita-citanya. Dia memutuskan untuk menghantar Jacques ke Krui, ke tanah jajahan untuk budak lelaki yang diasaskannya. Antoine sangat marah dengan kekejaman ayahnya, tetapi dia gagal memujuknya untuk membatalkan keputusannya.
Ia memerlukan beberapa bulan. Antoine prihatin dengan nasib Jacques. Tanpa diketahui ayahnya, dia pergi ke Krui dan melakukan siasatan di sebuah koloni penjara. Dengan kesejahteraan luaran, semua yang dilihatnya di sana, dan pertama-tama Jacques sendiri, menimbulkan rasa cemas yang tidak jelas kepadanya. Pemberontak ini menjadi terlalu berpendidikan, patuh, tidak peduli. Semasa berjalan, Antoine cuba mendapatkan kepercayaan dari adiknya, dan walaupun pada awalnya Jacques diam, tetapi terisak-isak, dia menceritakan segalanya - tentang kesunyian sepenuhnya, tentang pengawasan berterusan, tentang kemalasan mutlak, yang membuatnya bodoh dan rendah diri. Dia tidak mengadu apa-apa dan tidak menyalahkan sesiapa. Tetapi Antoine mula menyedari bahawa anak malang itu hidup dalam ketakutan yang berterusan. Sekarang, Jacques bahkan tidak mahu melarikan diri, apalagi pulang: di sini dia sekurang-kurangnya bebas dari keluarganya. Satu-satunya perkara yang dia mahukan adalah dibiarkan dalam keadaan tidak peduli yang dia jatuh. Kembali ke Paris, Antoine bersungguh-sungguh menjelaskan dengan ayahnya, menuntut penghapusan hukuman. Tuan Thibaut tetap tidak dapat dikira. Abbot Vecar, pengakuan Thibault yang lebih tua, meminta pembebasan Jacques hanya dengan mengancam lelaki tua itu dengan siksaan neraka.
Jacques menetap dengan kakaknya, yang sudah mendapat diploma doktor, di sebuah pangsapuri kecil di tingkat bawah rumah ayahnya. Dia memperbaharui hubungannya dengan Daniel. Antoine, percaya bahawa larangan persahabatan yang dikenakan oleh ayah mereka, adalah tidak adil dan tidak masuk akal, dia sendiri menemaninya ke Fontenin. Jenny Jacques tidak suka - tanpa syarat dan pada pandangan pertama. Dia tidak dapat memaafkan kejahatan yang dia lakukan kepada mereka. Cemburu dengan abangnya, dia hampir bersukacita kerana Jacques begitu tidak menarik.
Beberapa bulan berlalu. Jacques memasuki Ecol Normal. Daniel terlibat dalam melukis, menyunting majalah seni dan menikmati kegembiraan hidup.
Antoine dipanggil ke katil seorang gadis yang dihancurkan oleh sebuah van. Dengan bertindak pantas dan tegas, dia mengoperasikannya di rumah, di atas meja makan. Perjuangan tanpa belas kasihan yang dia lalui dengan kematian untuk anak ini adalah kekaguman sejagat. Jiran Rachelle, yang membantunya semasa operasi, menjadi perempuan simpanannya. Berkat dia, Antoine dibebaskan dari kekangan dalaman, menjadi dirinya sendiri.
Di pondok, di Maison Laffite, Jenny secara beransur-ansur, hampir bertentangan dengan kehendaknya, mengubah fikirannya mengenai Jacques. Dia melihat bagaimana Jacques mencium bayangannya, dengan itu mengaku cintanya. Jenny bingung, dia tidak dapat mengetahui perasaannya, menyangkal cinta Jacques.
Rachelle meninggalkan Antoine dan pergi ke Afrika, kepada bekas kekasihnya Hirsch, seorang lelaki yang jahat dan berbahaya yang mempunyai kekuatan mistik terhadapnya.
Ia memerlukan beberapa tahun. Antoine adalah doktor berjaya yang terkenal. Dia mempunyai latihan yang hebat - hari penerimaannya penuh dengan kemampuan.
Antoine menziarahi ayahnya yang sakit. Sejak awal penyakit ini, dia tidak pasti akan kematiannya. Dia tertarik pada dirinya sendiri oleh seorang murid ayahnya, Zhiz, yang dia dan Jacques biasa menganggap adiknya. Antoine cuba berkomunikasi dengannya, tetapi dia menghindari perbualan. Zhiz sangat menyayangi Jacques. Selepas kehilangannya tiga tahun lalu, dia sendiri tidak mempercayai kematiannya. Antoine banyak memikirkan tentang profesionnya, tentang hidup dan mati, tentang erti kehidupan. Namun, dia tidak menafikan dirinya kegembiraan dan kesenangan hidup.
Thibault mengesyaki kebenaran, tetapi, yang diyakinkan oleh Antoine, memainkan pemandangan kematian yang memberi petunjuk. Antoine menerima sepucuk surat yang ditujukan kepada adiknya. Kenyataan bahawa Jacques masih hidup tidak mengejutkan Antoine. Dia mahu mencarinya dan membawanya kepada ayahnya yang sedang mati. Antoine membaca cerpen "Sister", yang ditulis oleh Jacques dan diterbitkan di sebuah majalah Switzerland, menyerang jejak adiknya. Jacques, setelah tiga tahun mengembara dan menderita, tinggal di Switzerland. Dia terlibat dalam kewartawanan, menulis cerita.
Antoine menemui abang di Lausanne. Jacques memberontak menentang pencerobohan kakaknya dalam kehidupan barunya. Walaupun begitu, dia bersetuju untuk pulang bersamanya.
Thibault menyedari bahawa hari-harinya dihitung. Antoine dan Jacques datang ke Paris, tetapi ayahnya sudah tidak sedarkan diri. Kematiannya menggegarkan Antoine. Mengurai surat-surat si mati, dia ingin memahami bahawa, walaupun penampilannya yang luar biasa, dia adalah orang yang tidak bahagia dan bahawa walaupun orang ini adalah ayahnya, dia sama sekali tidak mengenalnya. Zhiz datang ke Jacques, tetapi semasa perbualan dia menyedari bahawa ikatan yang mengikat mereka terputus selama-lamanya dan tidak dapat ditarik balik. Musim panas 1914. Jacques lagi di Switzerland. Dia hidup dikelilingi oleh emigrasi revolusioner, melakukan serangkaian tugas rahsia organisasi sosialis. Laporan serangan pengganas di Sarajevo amat membimbangkan Jacques dan rakan-rakannya. Tiba di Paris, Jacques membincangkan peristiwa politik semasa dengan Antoine, berusaha menariknya untuk berperang melawan perang yang akan datang. Tetapi politik jauh dari kepentingan Antoine. Dia meragui betapa seriusnya ancaman itu dan enggan mengambil bahagian dalam pertarungan tersebut. Jerome de Fontanen, yang terjerat dalam penipuan gelap, sedang berusaha menembak dirinya sendiri di sebuah hotel. Di tempat tidur lelaki yang sekarat itu, Jacques bertemu dengan Jenny dan Daniel. Jenny cuba mengetahui perasaannya. Dia kembali mempunyai harapan kebahagiaan dengan Jacques. Daniel menuju ke hadapan. Jacques bercakap dengan Jenny, dan orang-orang muda menikmati cinta yang menyelimuti mereka.
Perang diisytiharkan, Jacques percaya bahawa perkara lain boleh dilakukan untuk menghentikannya. Dia menulis risalah anti-perang, yang akan menyebarkannya dari kapal terbang ke garis depan. Jacques tidak mempunyai masa untuk menyelesaikan rancangannya. Ketika menghampiri kedudukan, pesawat terhempas di udara. Jacques yang cedera parah dikira sebagai mata-mata, dan ketika pasukan Perancis menarik diri, dia ditembak mati oleh gendarme Perancis.
1918 Antoine Thibault, diracun dengan gas mustard di bahagian depan, dirawat di hospital tentera. Keluar dari sana, dia menghabiskan beberapa hari di Maison-Laffite, tempat Jenny, Daniel, Madame de Fontanen dan Giseux tinggal sekarang. Perang itu menjadikan Daniel cacat. Jenny membesarkan seorang anak lelaki, yang ayahnya adalah Jacques. Zhiz memindahkan semua perasaannya terhadap Jacques kepada anaknya dan Jenny. Antoine sangat gembira dapat mengetahui ciri-ciri saudara lelaki yang meninggal di wajah dan watak kecil Jean-Paul. Dia sudah tahu bahawa dia tidak akan pernah pulih, bahawa dia ditakdirkan, oleh itu dia menganggap anak Jacques dan Jenny sebagai harapan terakhir untuk perpanjangan keluarga. Antoine menyimpan buku harian, di mana dia setiap hari menulis catatan klinikal penyakitnya, mengumpulkan literatur mengenai rawatan keracunan gas. Dia mahu berguna kepada orang-orang selepas kematian. Di ambang kematian, Antoine akhirnya memahami adiknya, dengan sadar dan tanpa khayalan, menilai hidupnya. Dia banyak berfikir tentang anak kecil Jacques. Kata-kata terakhir dari buku harian Antoine Thibault: “Ini jauh lebih mudah daripada yang mereka fikirkan. Jean-Paul. "