Norway, 50-an Pahlawan novel - ahli ekonomi Ergen Bremer, artis Andreas Dühring, wartawan Jens Tofte dan penterjemah Klaus Tangen - mengambil bahagian dalam gerakan Perlawanan, "memperjuangkan sesuatu yang hebat dan mulia," mempertaruhkan nyawa mereka, matang dan marah dalam memerangi fasis, perang berakhir, dan empat rakan , muda dan penuh kepercayaan pada kekuatan mereka sendiri, akan melaksanakan rancangan yang mereka hargai.
Nampaknya bagi mereka, para pemenang yang telah melalui sekolah bawah tanah yang keras, mulai sekarang semuanya dapat melakukannya. Mengapa, sekarang, sepuluh tahun kemudian, begitu gelisah di hati mereka, dari mana datangnya perasaan tidak puas hati, dari mana hilangnya optimisme sebelumnya, apakah mereka benar-benar "generasi yang hilang"? Klaus Tangen yakin bahawa nasib mereka lebih berputus asa daripada generasi sebelumnya - mereka yang kembali setelah Perang Dunia Pertama dapat meninggalkan tanda pada budaya dan sejarah, mereka menderita, tetapi bertindak dan dapat memaksa diri mereka untuk mendengar.
"Dan kita? Klaus berseru putus asa. - Mana antara kita yang percaya bahawa kita dapat memainkan peranan yang paling kecil sekalipun kita genius dan mencapai pengiktirafan universal terhadap bakat kita? Kita tahu terlebih dahulu bahawa tidak ada yang akan memberikan sedikit pun makna kepada apa yang kita katakan, tidak ada yang akan repot-repot memusingkan badan kita untuk melihat apa yang kita, menurut pernyataan kita, lihat. Di muka dan akhirnya keluar dari permainan - inilah yang kita ada, inilah intelektual masa kini. "
Hidup campur tangan dengan kejam dalam rancangan empat teman, memaksa mereka mundur, mengubah misi, dan berkompromi.
Andreas Dühring adalah seniman berbakat, tetapi pameran pertamanya, di mana lukisan paling berharga dikumpulkan, tidak memberikan pengiktirafan kepada artis. Tetapi penonton dengan cepat menghargai penampilannya yang tajam sebagai pelukis potret: dia dengan mudah diberi kemiripan, dan kemampuan artis muda untuk memperindah model sedikit untuk menyanjung kesombongan pelanggan kaya memastikan kejayaan Dühring dengan beg wang yang berpengaruh, terutama isteri mereka. Kerjaya yang berjaya sebagai potret fesyen tidak membawa kebahagiaan kepada Andreas Dühring, dia menyedari bahawa dia menjual bakatnya, mengubah kerjanya.
Nasib Klaus Tangen lebih parah. Bermula dengan magang di tukang batu, dia berjaya lulus dari institut setelah perang, tetapi meninggalkan kariernya sebagai jurutera dan memutuskan untuk menjadi seorang penulis, kerana dia percaya bahawa seni akan memberikan kebebasan yang besar untuk kreativiti dan ekspresi. Klaus bermimpi menulis sebuah novel yang realistik dari kehidupan pekerja Norway - topik yang dekat dan difahami olehnya, tetapi sebagai gantinya, yang meminati trend moden, dia membuat sebuah buku moden mengenai ketakutan, yang tetap tidak dapat difahami oleh pengkritik dan pembaca. Dari jumlah edaran, hanya satu salinan yang terjual. Debut yang tidak berjaya membuat Klaus Tangen melupakan kerjaya menulisnya dan mula menterjemahkan novel orang lain. Klaus, seperti Andreas, juga menjual bakatnya, tetapi tidak berjaya: terjemahan hampir tidak memungkinkan dia memenuhi keperluan. Klaus merasa terdorong ke jalan buntu, dia menyedari rasa bersalahnya di hadapan isterinya, kerana dia dan Anna tidak mampu memiliki anak.
Nasib Jens Tofte secara lahiriah lebih maju: setelah bertemu dan mencintai pelajar cantik studio teater Ella, dia, nampaknya, menemukan kebahagiaan dan kedamaian. Dan biarkan dia harus meninggalkan akademi dan meninggalkan kerjayanya sebagai seniman - dia melakukannya kerana cinta! Jens berjaya meyakinkan dirinya bahawa dia tidak mempunyai bakat yang cukup, dan mendapatkan wang di surat khabar memungkinkan dia untuk menyokong isterinya, dan, pada dasarnya, dia menyukai pekerjaan itu. Jens Tofte tidak mengubah kepercayaannya, tetap setia kepada rakan dan isteri. Tetapi pengkhianatan juga menantinya: Ella, yang tidak pernah menganggap kesetiaan perkahwinan di antara kebajikannya, akhirnya memutuskan untuk berehat terakhir. Kesetiaan Jens Tofte ternyata menjadi pengkhianatan kepada dirinya sendiri; dia, seperti rakan-rakannya, juga mendapati dirinya dalam jalan buntu.
Nasib anak sulung dari empat rakannya, Ergen Bremer, paling berjaya. Semasa penjajahan, dia memimpin kumpulan bawah tanah mereka, ditangkap, diseksa oleh Gestapo, tetapi tidak mengkhianati siapa pun. Selepas perang, Ergen Bremer menjadi ahli ekonomi terkemuka, mempertahankan tesisnya. Dia mempunyai sebuah pangsapuri yang indah, seorang isteri yang cantik, yang berpengalaman dalam semua selok-belok kehidupan sosial, seorang anak perempuan berusia empat tahun.
Ergen, sebagai penyokong terkenal ekonomi terancang, selalu diminta nasihat dan nasihat oleh "menteri, pengarah dan kerucut lain". Mereka dengan senang hati menyokong rancangan penyusunan semula industri kasut di Norway, yang dikembangkan oleh Bremer - kerana menjanjikan keuntungan ekonomi yang besar dan, oleh itu, menyumbang kepada pertumbuhan prestij mereka. Dan sekarang rancangan Bremer secara rasmi disebut "Rencana Sulberg" dengan nama menteri pendukungnya, yang, bagaimanapun, tidak memahami apa-apa di dalamnya. Pelaksanaan rancangan itu menjanjikan Ergen Bremer landasan baru dalam kariernya. Mengapa begitu gelisah dalam jiwanya? Mengapa dia tiba-tiba memutuskan untuk meninggalkan isterinya, memberinya kebebasan sepenuhnya? Rakan-rakan merasa bimbang bahawa, walaupun berjaya, Ergen tidak berubah menjadi lebih baik: jika dalam tahun-tahun sulit dalam perang, dia tidak pernah kehilangan semangatnya, sekarang, "setelah mendapat pengakuan", dia "bahkan tidak bisa membanggakan hanya suasana hati yang baik." Apa yang mengganggu jiwanya sehinggakan dia memutuskan untuk berpaling kepada psikoanalis untuk meminta pertolongan?
Pembaharuan ekonomi progresif yang disusun oleh Ergen Bremer mempunyai kekurangan - ia tidak mengambil kira kepentingan rakyat. Tertarik dengan faedah ekonomi, Ergen Bremer menganggap dirinya berhak untuk campur tangan dalam kehidupan pekerja untuk mengatur kehidupan mereka "berdasarkan ketertiban dan keuntungan". Tidak berperikemanusiaan reformasi itu menimbulkan kemarahan rakan-rakan Ergen. "... Apa yang dilakukan pelaksana anda kepada anda selama Perang, dan apa yang anda dan jawatankuasa anda lakukan sekarang dengan pekerja ini, pada dasarnya adalah hal yang sama," kata Andreas Dühring. Tetapi Yergen sepertinya tidak mendengar, baginya, orang telah menjadi sebahagian dari dunia binatang, seperti kawanan herring, yang hanya perlu dijaga oleh pemimpin elit.
Tetapi walaupun Ergen Bremer berusaha menenangkan hati nuraninya, meyakinkan dirinya dan orang lain bahawa "tidak ada yang penting", dia masih mengerti: lingkaran tertutup, dia mengkhianati dirinya sendiri, tidak menyerah di bawah penyeksaan, dia sekarang menyerah secara sukarela, setelah memperoleh, sebenarnya, ideologi fasis yang diperjuangkannya di masa mudanya. Ergen Bremer mempunyai keberanian untuk menilai bahaya usaha sendiri. Dia sendiri mengecam dirinya hingga mati.
Kematian seorang rakan membuatkan rakan-rakan memikirkan nasib mereka sendiri. Andreas Dühring memujuk Jens Tofte untuk mengikuti kursus psikoanalisis. Dan walaupun pada mulanya Andreas didorong oleh keinginan untuk membalas dendam terhadap Johan Ottesen, doktor yang dia salahkan atas kematian Ergen Bremer, sesi di klinik itu membolehkan rakan-rakan mencari tahu sendiri. Bahkan hakikat bahawa Andreas, dengan harapan untuk memainkan jenaka kejam pada doktor, memaksa Jens untuk memberikan impian orang lain untuk dirinya sendiri, membawa kepada hasil yang tidak dijangka: Otstesen menasihati Jens Toft untuk kembali melukis, kerana, setelah meninggalkan kariernya sebagai seniman, Jens mengambil langkah pertama di jalan yang salah.
Secara beransur-ansur, doktor dan Andreas Dühring mengetengahkan idea bahawa artis itu akan dibantu untuk mendapatkan kembali keperibadiannya yang hilang dengan kembali ke akar umbi yang menyuburkan seni asli. Andreas bukan sahaja pelukis berbakat, dia benar-benar mempunyai tangan keemasan, dia suka membuat kraf, bergabung dengan pertukangan, mengubah kraf menjadi seni.
Terdapat perubahan dalam kehidupan Klaus Tangen. Isteri Klaus, Anna, secara beransur-ansur memberitahu suaminya cara untuk mencapai tujuan yang dihargai: mencipta novel dalam tradisi Gorky. Klaus memutuskan untuk menghentikan terjemahan dan kembali ke karya tukang batu, yang memberikan penghasilan yang baik - ini akan membolehkannya menjimatkan wang, dan kemudian memulakan pekerjaan kegemarannya.
Dalam keadaan putus asa, seorang wanita yang tidak dikenali datang membantu Andreas Dühring. Pertemuan ini mengubah segalanya dalam nasibnya. Tidak percaya dengan sinis, dia tiba-tiba menemui kemampuan dan perlu mencintai, berkorban, hidup dalam dirinya sendiri. Suami Helga, Eric Faye, juga merupakan anggota Perlawanan, tetapi perang itu membuatnya tidak memiliki harapan untuk kebahagiaan: penyiksaan di ruang bawah tanah Gestapo mengubahnya menjadi lumpuh. Eric ditakdirkan dan tahu ini, dia sukar melalui kesepian yang dipaksanya, tetapi terus menanggung penderitaan. Nasib menghilangkan harapannya untuk masa depan, tetapi dia tetap setia pada cita-cita masa muda, untuk mengekalkan apa yang hampir hilang oleh rakan-rakannya yang lebih berjaya. Sebagai bukti bagi yang hidup, kata-katanya yang sekarat terdengar: “Kehidupan manusia yang benar-benar hebat selalu sederhana. Untuk melihat dan melakukannya, anda hanya memerlukan kekuatan, keberanian dan kesediaan untuk mengorbankan diri sendiri. "
Inilah sifat-sifat inilah yang perlu diteruskan oleh para pahlawan buku untuk membina "Menara Babel" - simbol karya kreatif orang.