Vanya - putera Darya Rumyantseva - terbunuh di bahagian depan pada tahun ke-42, dan kertas dengan meterai dan tanda tangan yang tidak dapat difahami tetapi mencurigakan (satu cangkuk dengan lubang mata) masuk lebih dari setahun kemudian. Dan Daria memutuskan bahawa kertas itu palsu, palsu oleh beberapa orang yang tidak baik.
Ketika gipsi melewati kampung, Daria pergi mencari-cari nasib di Vanya setiap masa. Dan setiap kali kad-kad itu tersebar sebaik mungkin. Ternyata - dia masih hidup. Dan Daria dengan sabar menunggu akhir perang.
Pada waktu malam, pada musim sejuk dan musim gugur, dia pergi ke kandang untuk mengawasi kuda-kuda dan di sana semuanya memikirkan anak Ivan. Datang kembali pada waktu subuh, menyeret sepanjang jalan, sebatang kayu yang ditinggalkan atau jurang yang busuk - anda tidak akan hidup tanpa kayu bakar pada musim sejuk. Dia menenggelamkan pondok kayu setiap hari, dan mencipta kentang untuk dimasak dalam samovar: lebih mudah dan lebih menguntungkan, dan air mendidih untuk minum nampaknya sesuatu yang lebih mudah.
Daria belum dewasa, dan mereka mengambil cukai penuh daripadanya: telur, daging, bulu, kentang. Dan dia sudah menyerahkan segalanya, setelah membeli sesuatu, kadang-kadang menggantikannya dengan yang lain, dan hanya tunggakan yang disenaraikan untuknya dan keseluruhan cukai dipantau, belum lagi insurans, pinjaman dan cukai diri. Berdasarkan artikel ini, dia dan tahun keempat puluh dua terakhir belum dibayar. Dan di sini Pashka Neustupov, dijuluki Kuverik, yang tidak dibawa ke tentera Vanin kerana kesihatannya, membawa Daria kewajipan baru. Dan ia memerlukan "untuk menyelesaikan dengan negara."
Kelaparan di kalangan masyarakat bermula entah bagaimana, sedikit demi sedikit, dan tidak ada yang mengangkat tangannya ketika wanita tua pertama meninggal kerana keletihan di ladang kolektif. Dan sekarang pintu hampir tidak ditutup daripada banyaknya orang miskin. Tidak lama lagi, tidak ada apa-apa untuk dimakan. Wanita pergi ke ladang kolektif bijirin jauh - untuk menukar pakaian untuk bijirin dan kentang. Daria mempunyai kostum Ivanov separuh wol yang bagus. Ivan membelinya tiga minggu sebelum perang, bahkan tidak sempat memfitnahnya. Ketika Daria menjadi tidak tertahankan dan hatinya mulai sakit, dia mengeluarkan kostum dari sennik dan menangkap bau yang jauh, yang sudah tersumbat oleh dada. Suatu ketika, mengeluarkan poketnya keluar, dia melihat sesen pun dan serbuk sari yang lusuh dan kemudian duduk lama, gelisah, dengan air mata yang lega. Dan menyembunyikan sesen pun dalam mangkuk gula.
Pada Mei Pertama, datuk luar bandar, teluk kelabu Misha, membeli satu-satunya makhluk hidupnya - seekor kambing. Daria mengambil separuh harga dengan wang (dan kemudian memberikannya ke hujung jari), separuh lagi dengan kentang. Dan dia juga membahagikan kentang menjadi dua: bakul untuk makanan, bakul untuk biji. Tetapi untuk tidak mati, anda mesti memasak kentang biji ini dalam samovar. Akhirnya, Daria memutuskan: dia pergi bersama wanita-wanita itu, menukar saman dengan setengah kentang, dan menanam satu setengah rabung dengan sekerap. Dan bakul kentang yang tersisa memakan Kazan sendiri.
Musim panas akan tiba. Setiap hari Daria berjalan dengan wanita untuk memotong, dan di pondok memanaskan kaki yang membengkak di bawah sinar matahari. Dia selalu tertidur, pusing dan halus, cincin karbon monoksida di telinganya. Di rumah, Daria bercakap dengan samovar, seperti sebelumnya dia bercakap dengan kambing atau dengan tikus bawah tanah (tikus itu tidak tinggal di pondoknya sekarang).
Dan tiba-tiba Pasha Kuverik datang ke Daria semula dan menuntut untuk membayar wang. Anda sendiri, katanya, kerosakan di seluruh kampung. Pashka tidak berniat menunggu lebih lama: nampaknya, dia harus mengambil tindakan. Sibuk melihat sekeliling pondok, dia mula menerangkan harta itu, lalu mengambil barang berharga yang dia dapat - dua paun wol dan sebatang samovar. Daria sambil menangis, memohon untuk meninggalkannya samovar: "Saya akan mendoakan Tuhan untuk anda, Pashenka," tetapi Kuveri tidak mahu mendengarkan.
Tanpa samovar di pondok, ia menjadi tidak menyenangkan dan kosong. Daria menangis, tetapi air mata di matanya juga berakhir. Dia menggerogoti kentang lembut dan ditumbuhi tanah, yang lain. Berbaring di atas dapur, Daria cuba memisahkan realiti dari tidur dan tidak boleh. Petir-petir yang jauh sepertinya mendengar suara perang dua jalur yang luas. Perang itu muncul kepada Daria dalam bentuk dua barisan tentera yang tidak berkesudahan dengan senjata, dan tentera-tentera ini bergantian menembak satu sama lain. Dan Ivan bingung, dan atas sebab tertentu dia tidak memiliki senjata api. Daria dengan susah payah ingin menjerit kepadanya sehingga dia dengan cepat mengambil pistol, tetapi menjerit tidak berjaya. Dia berlari ke arah anaknya, tetapi kakinya tidak patuh dan sesuatu yang berat, maha kuasa menghalangnya. Dan barisan tentera semakin jauh ...
Pada hari ketiga atau keempat, Surganikha melihat samovar yang dipamerkan di kaunter di kedai. "Kuverik iblis ini," pikir Surganikha, "mengambil samovar dari wanita tua itu." Semasa memotong, dia bercakap tentang samovar kepada wanita, ternyata Daria belum memasuki ladang untuk hari ketiga. Wanita dari seluruh kampung mengumpulkan seberapa banyak yang mereka dapat dan, setelah membeli samovar, berpuas hati, mereka pergi ke pondok Darya, tetapi tidak ada perempuan simpanan di dalamnya. "Dapat dilihat, tulus, dia telah meninggalkan dunia ini," kata Surganikha.
Selama musim panas, beratus-ratus pengemis melalui kampung: orang tua, kanak-kanak, wanita tua. Tetapi tidak ada yang melihat Daria, dan dia tidak pulang ke rumah. Dan hanya pada musim sejuk desas-desus sampai ke kampung bahawa beberapa wanita tua yang mati ditemui kira-kira sepuluh kilometer dari sini, di sebuah bukit rumput di sebuah gurun hutan. Potongan di bakulnya sudah kering, dan pakaiannya musim panas. Wanita sebulat suara memutuskan bahawa ini semestinya milik mereka Daria. Tetapi Misha yang tua hanya mengolok-olok wanita tersebut: “Adakah benar-benar sedikit wanita tua seperti Ibu Rasea? Sekiranya anda menghitung wanita tua ini, bebek, pergi, dan Digital tidak mencukupi. "
Atau mungkin mereka betul, wanita-wanita ini, siapa tahu? Mereka wanita hampir selalu benar, terutama ketika ada perang di bumi ...