: Pemilik tanah yang miskin dan isteri rakannya saling mencintai selama bertahun-tahun, tetapi takut untuk mengaku cinta mereka, kerana mempercayai bahawa mereka tidak layak dengannya. Hanya berpisah selamanya, mereka memahami perkara kecil yang menghalangi mereka untuk mencintai.
Sarjana tua Pavel Konstantinovich Alyokhin menerima tetamu di ladangnya.
Pavel Konstantinovich Alyokhin - pemilik harta tanah yang besar, tetapi tidak kaya, bujang, pintar dan berpendidikan, lembut dan tidak tegas
Ketika bersarapan, mereka berbual mengenai tukang masak yang menghidangkan di Alekhine. Seorang pembantu yang cantik jatuh cinta dengan tukang masak ini, tetapi dia tidak menikahinya. Tukang masak itu alim, tidak mahu tinggal bersama wanita di luar perkahwinan, sering mabuk dan memukulnya.
Kisah ini mendorong para tetamu untuk terlibat dalam perbincangan mengenai cinta. Alekhine percaya bahawa tidak ada yang tahu bagaimana cinta dilahirkan. Dia tidak memahami mengapa wanita cantik ini jatuh cinta dengan orang yang tidak menyenangkan itu, dan percaya bahawa orang Rusia menyulitkan cinta dengan "soalan maut" - adakah itu baik atau buruk, jujur atau tidak jujur, dan apa yang akan ditimbulkan oleh semua ini. Soalan seperti itu mengganggu cinta dan menimbulkan rintangan yang tidak dapat diatasi kepada perasaan yang paling kuat.
Sebagai contoh, Alekhine menceritakan kisah hidupnya.
Orang kesepian selalu mempunyai sesuatu dalam jiwa mereka yang akan mereka ceritakan dengan senang hati.
Ayah Alyokhin mempunyai hutang yang besar, sebahagiannya kerana dia banyak menghabiskan pendidikan anaknya. Oleh itu, setelah menamatkan pengajian di universiti, Alekhine kembali ke tanah asalnya, bertekad untuk menyelesaikan hutangnya.
Secara semula jadi, Alyokhin adalah seorang wanita Belarus dan pada mulanya tidak mahu berpisah dengan "kebiasaan budayanya." Dia menetap di ruang depan, minum kopi dengan minuman keras pada waktu pagi, dan membaca The Herald of Europe pada waktu malam. Tetapi kehidupan seperti itu tidak bertahan lama. Alyokhin terlibat dalam pekerjaan yang sama sekali tidak disukainya, makan di bilik manusia dan sering bermalam bukan di tempat tidurnya, tetapi "di gudang, di giring atau di suatu tempat di gerbang hutan."
Pada awalnya, Alekhine menjadi hakim kehormat, dan satu-satunya hiburan adalah "lari ke kota dan mengambil bahagian dalam pertemuan kongres dan pengadilan daerah". Pada awal musim bunga, dalam salah satu perjalanan ini, Alyokhin bertemu dengan Dmitry Luganovich, seorang ketua pengerusi mahkamah daerah, dan isterinya yang cantik Anna Alekseevna.
Dmitry Luganovich - pegawai kehakiman berusia lebih dari empat puluh tahun, baik, tetapi membosankan dan terhad
Anna Alekseevna - isteri Luganovich, jauh lebih muda daripada suaminya, langsing, berambut perang cantik, pintar, cerdas
Alekhine belum bertemu wanita cantik, baik dan pintar. Sudah terbukti bahawa keluarga Luganovich tinggal bersama - pasangan suami isteri melakukan semuanya bersama, anak perempuan mereka dibesarkan. Sepanjang musim panas Alekhin mengingati Anna Alekseevna yang berambut perang, tetapi melihatnya lagi hanya pada akhir musim luruh.
Mereka bertemu di pertunjukan amal, dan sejak itu Alekhine menjadi miliknya di rumah mereka.Dia datang tanpa jemputan, bermain dengan kanak-kanak, bercakap dengan Anna Alekseevna sejak sekian lama. Orang Luganovichi tahu tentang nasib Alekhine, selalu bimbang tentangnya, percaya bahawa orang yang berpendidikan itu harus melakukan sains, dan berusaha meminjamkan wang kepadanya. Luganovichi adalah orang kaya, tetapi Alekhine berusaha untuk tidak meminjam dari mereka, dan kemudian mereka hanya memberinya barang berharga.
Alekhine yang malang, cinta dengan Anna Alekseevna, tidak dapat memahami apa yang membuatnya menjadi isteri seorang Luganovich yang berusia pertengahan, tidak menarik dan terlalu sederhana untuknya. Tiba di bandar, Alekhin memahami bahawa Anna Alekseevna menunggunya, tetapi mereka tidak mempunyai keberanian untuk saling mengaku cinta.
Alekhin percaya bahawa dia tidak dapat memberikan apa-apa kepada Anna Alekseevna, dan oleh itu tidak berhak untuk memusnahkan keluarganya yang bahagia. Dia memikirkan suami dan anak-anaknya dan percaya bahawa cintanya tidak akan membawa kebahagiaan Alyokhin - sepertinya dia tidak cukup muda dan bertenaga.
Tahun berlalu. Anna Alekseevna melahirkan anak kedua. Anak-anak memanggil paman Alekhine, dan orang dewasa menganggapnya "makhluk mulia." Anna Alekseevna mula menyedari bahawa hidupnya rosak, dan dirawat kerana gangguan saraf. Alekhine mengganggunya, dan di depan umum dia selalu bertentangan dengannya.
Luganovich dilantik sebagai ketua wilayah barat. Semasa suaminya menjual harta benda, Anna Alekseevna memutuskan untuk pergi untuk menyembuhkan kegelisahannya di Crimea. Dia dikawal oleh orang ramai. Sebelum kereta api berangkat, Alekhine menyedari bahawa dia telah melupakan salah satu bakul dan berlari ke kereta.
Tinggal sendirian, pada saat terakhir ini mereka mengaku cinta mereka satu sama lain, dan Alekhine menyedari betapa kecilnya segalanya yang menghalang mereka daripada mencintai.
... ketika anda mencintai, dalam hujah anda mengenai cinta ini, anda mesti meneruskan dari yang tertinggi, dari apa yang lebih penting daripada kebahagiaan atau ketidakbahagiaan, dosa atau kebajikan ... atau anda tidak boleh membuat alasan sama sekali.
Mereka berciuman dan putus selamanya.
Setelah mendengar ceritanya, para tamu pergi ke balkoni, mengagumi pemandangan, merasa kasihan pada orang berpendidikan seperti itu yang tidak melakukan sains, tetapi berputar seperti tupai di roda, dan memikirkan pemandangan perpisahan yang menyedihkan. Salah seorang tetamu bahkan biasa dengan Anna Alekseevna dan "menganggapnya cantik."