: Seorang detektif sebuah agensi detektif swasta mencari suami pemohon yang hilang dan, pada masa yang sama terjerat dalam masalah kes itu, menemui makna dalam cara hidupnya yang sama sekali berbeza.
Sebuah agensi carian swasta telah membuat pencarian untuk Hiroshi Nemuro, 34, ketua jabatan syarikat perdagangan Dainen. Pemohon, isteri orang yang hilang, adalah Haru Nemuro (teks permohonan diajukan pada awal novel). Naratifnya adalah pemikiran dan pemerhatian protagonis, tidak selalu disajikan dalam urutan kronologi. Terdapat serpihan bergantian dengan episod masa nyata dan pemikiran pahlawan.
Watak utama, detektif yang diamanahkan kes itu, memberitahu orang pertama tentang tindakannya. Dia memandu sebuah kereta dan melihat pemandangan kota: "tembok putih padat yang menyokong peti besi putih putih susu", jalan yang ditutup dengan konkrit kasar nampaknya tidak berkesudahan, berlanjutan di langit keputihan. Kotak pensil, "di mana kehidupan yang benar-benar serupa disusun mengikut urutan, tidak kira berapa ratus keluarga ini, bingkai kaca dengan potret anggota keluarga dimasukkan ke dalamnya."
Detektif akan pergi ke pemohon. Wanita itu tidak memberinya maklumat yang masuk akal, hanya melaporkan tentang kotak mancis yang dijumpai dan surat khabar sukan di jubah suami yang hilang. Pagi itu, suami bersetuju untuk berjumpa di stesen S, tetapi tidak datang. Wira mengatakan kepadanya bahawa pada minggu pertama dia sudah membayar 30 ribu yen, dan untuk setiap minggu pencarian berikutnya, dia harus membuat jumlah yang sama. Dia mengetahui bahawa selama enam bulan saudara pemohon mencarinya secara bebas.
Apabila pemohon menyalakan lampu, detektif melihat tirai lemon yang telah mengubah warna rumah dan nyonya rumah dengan warnanya. "Seorang wanita yang sangat menyukai warna lemon. Bilik wanita. " "Seorang wanita sedang minum sebotol bir kedua. Semua ini sangat mencurigakan. "
Pemohon yang menggigit gambar kecilnya selalu merujuk kepada abangnya: “Setiap orang mempunyai satu kad hayat. Kenapa, banyak ... saudara mengatakan begitu ... dan dunia ini adalah hutan, tebal lebat dipenuhi dengan binatang buas dan reptilia beracun, dan anda dapat menembusinya hanya apabila anda yakin akan keselamatan ... "Detektif memahami bahawa dia lebih baik berjumpa dengan saudara yang sama ini.
Dalam laporan itu, detektif tersebut menulis bahawa dia mengunjungi kafe Kamelia, dari mana datangnya pertandingan (ada pertandingan di dalam kotak dengan kepala putih dan hitam, yang mencurigakan) Di tempat letak kereta berhampiran kafe, saudara pemohon sendiri menghampirinya. Wira meragui bahawa lelaki ini benar-benar saudara perempuan wanita itu. Dia berjanji pada seorang detektif untuk membawa buku harian orang hilang itu.
Dari ketua Nemuro-san, wira mengetahui bahawa orang yang hilang harus memindahkan dokumen tersebut kepada pekerja lain, Tashiro-kun. Pekerja muda ini "jelas hilang di sebelah pengurus - dia ternyata seorang lelaki kecil yang lemah lembut dengan kulit yang buruk, dengan mata yang tidak dapat ditembusi tersembunyi di sebalik gelas kaca tebal." Tashiro-kun memberitahu detektif secara tertutup bahawa orang yang hilang gemar fotografi bogel.
Ketua detektif melaporkan bahawa saudara lelaki dengan nama yang sama memang disenaraikan, tetapi tidak ada kad gambar. "Sekiranya pemohon menggunakan kita untuk menyembunyikan kejahatannya, adalah tugas kita untuk menjadi pemulung, dan saya tidak berhak menolak pekerjaan tersebut."
Pada hari yang sama, 12 Februari, detektif berangkat ke kota F. (pada hari hilangnya, Tashiro-kun seharusnya bertemu dengan seorang anggota perbandaran kota ini, Mr. M., seorang saudagar propana).
Detektif itu bercakap dengan pekerja di pangkalan Mr. M. untuk mendapatkan maklumat. Lelaki memberitahu dia tentang bas mini dengan tanglung merah di mana anda boleh minum dan makan. Mereka tidak pernah mendengar tentang Nemuro-san. Cuba mencari siapa yang dapat memberikan maklumat berguna, detektif tersebut mengetahui bahawa setiausaha dan "jurujual pintar" kini berada di pejabat. Ternyata itu adalah "saudara yang bergaya diri." Detektif itu terkejut mengapa saudara itu sendiri tidak memberinya maklumat mengenai pangkalan ini dan mengesyaki mereka dan adiknya merahsiakan. Saudara itu, seperti yang dia katakan, berada di sini dengan tujuan memeras ugut. Pemerasan akan membantu membayar kos siasatan.
Episod seterusnya menerangkan pertemuan antara detektif dan pemohon. Meneliti ruangan itu secara terperinci, dia melihat sehelai kertas dengan nombor tujuh digit telah disematkan ke tirai. Detektif itu masih dalam keadaan mabuk.
Yang berikut adalah kesinambungan pertemuan dengan saudaranya di pangkalan bahan bakar. Seorang detektif dan abangnya memutuskan untuk makan makanan ringan di salah satu minibus (pekerja bercakap mengenai mereka). "Di sini mereka makan sambil berdiri, mereka minum sambil berdiri." Berdekatan dengan tiga bas, pelawat: dua wanita dan tiga lelaki - "sebuah syarikat dengan pelbagai jenis yang terkenal." Orang-orang itu menyambut saudara mereka dengan semua pakaian seragam, para wanita melambaikan tangan. Terbukti bahawa dia adalah yang tertua di atas mereka.
Dari perbualan dengan pemilik minibus, detektif tersebut memahami bahawa abangnya sedang menyimpan simpanan di sini. Pemiliknya memberi amaran kepada saudaranya mengenai kekacauan hari ini - khabar angin seperti itu beredar. Sejurus selepas ini, sekumpulan beberapa orang muncul di bawah lampu. Abang pergi ke arah mereka. Seorang detektif yang mabuk cuba pergi secara senyap-senyap. Pertarungan bermula. Wira memperhatikan pemukulan saudaranya: "Saya sama sekali tidak menyesal kerana saya tidak menghulurkan bantuan, dan tidak menyangka bahawa saya harus melakukan apa-apa." Dia memandu di dalam keretanya.
Sekali lagi, episod tinggal wanita. Di sebuah surat khabar yang terdapat di mantel suaminya, seorang wanita menjumpai iklan yang menyatakan bahawa pemandu diperlukan. Hubungi - melalui telefon "Camellia".
Seorang detektif mengetahui tentang penjualan kereta kepada pemandu teksi yang hilang dan "semangat" untuk diploma. Nemuro-san memiliki diploma pelbagai kepakaran untuk semua majlis.
Wira menulis laporan pada 13 Februari di perpustakaan. Seorang detektif memerhatikan seorang pelajar di sekitarnya, memotong ilustrasi dari majalah. Dia melemparkan catatan: "Saya melihat semuanya. Saya akan diam, tetapi untuk ini, ikuti saya. " Seorang lelaki menawarkan pelajar untuk mengecewakannya. Mendengar "Slurp!", Dia dengan kuat membanting pintu di depannya dan pergi.
Bos mengetahui tentang kematian saudaranya dan memberitahu detektif tersebut, dengan harapan bahawa dia mempunyai alibi (bos agensi itu takut pejabatnya menyentuh polis). Detektif itu merenung: "Dan satu-satunya hal yang harus disesali adalah tidak mungkin mengetahui bagaimana dia akan memeras ugut." "Tetapi mengapa saya merasa hampir compang-camping?"
Dia mengingatkan seorang pelajar dari perpustakaan: "apabila anda, setelah dilepaskan kebebasan, tidak mengatakan di mana dan mengapa, diseret dalam kegelapan, tentu saja sangat menyinggung perasaan, tetapi apabila tanpa penjelasan atau alasan anda dilemparkan di tengah jalan, itu jauh lebih memalukan."
Di sebuah kafe, dia melihat bahawa di kotak korek api, di iklan di surat kabar, dan di atas kertas yang dilekatkan pada tirai lemon, adalah jumlah Camellia. Detektif memanggil Tashiro-kun. Mereka bersetuju untuk berjumpa dan minum.
Di tempat letak kereta orang tua itu, detektif itu berusaha mencari tahu tentang Nemuro-san yang hilang dan pelanggan tetap di tempat letak kereta itu, tetapi dia berkata dengan berat hati.
Wira itu juga bertemu dengan Tomiyama - tuan kepada siapa Nemuro menjual keretanya. Ternyata Kamelia adalah pertukaran pekerja tidak rasmi untuk pemandu yang menganggur sementara.
Wira memanggil "Atelier pakaian Eropah Piccolo" - studio isterinya (piccolo - nama panggilan sekolahnya). Si isteri mempunyai pembantu: "... betapa manisnya dia, betapa mahirnya cinta, hanya seorang gadis yang menawan." Detektif kembali ke topik pemisahan mereka. Ternyata dia tidak memaafkan isterinya kerana berjaya dalam perniagaannya dan hanya melarikan diri.
Wira bergerak di sepanjang jalan: "ini bukan jalan, ini kanvas masa sekarang ... dan saya tidak melihat, tetapi hanya merasakan waktunya ...". Dia memikirkan persaingannya dengandia (hilang): sebagai pembenaran untuk ketidaktentuannya, pahlawan tidak melarikan diri dan tidak kembali.
Pada pengebumian abang, pemohon memperkenalkan detektif itu kepada kumpulan kakak lelaki. Ternyata seorang pemuda: "Seolah-olah kulit anak-anak yang halus dan halus. Garisan dagu lembut - anda tidak akan faham, seorang lelaki muda di hadapan anda atau seorang gadis. Sekiranya tidak kerana jejak kumis yang jarang dicukur, bibirnya benar-benar giris. " "Kumpulan" itu ternyata adalah orang muda yang pernah melarikan diri dari rumah. Di bawah bimbingan saudaranya, budak-budak itu berniaga sendiri. Saudara itu menikmati kewibawaan, dia dihormati, dia adalah salah seorang dari mereka, dia sangat menyayangi lelaki ini.
Detektif itu mendapat kebenaran daripada wanita itu untuk melihat album keluarga "The Meaning of Memories." Di sana dia melihat foto saudaranya, yang mengesahkan hubungannya dengan pemohon. Seorang wanita mahu meneruskan pencarian suaminya.
Pemohon bercakap mengenai kegugurannya. Lapan bulan yang lalu, dia berkongsi berita kehamilannya dengan abangnya. Dia tidak suka wanita, jadi mungkin tidak menyukai anak-anak. Abang adalah pembenci wanita. Kakak "adalah satu-satunya wanita di dunia yang bukan wanita baginya." “Kami benar-benar saling mencintai. Sehingga pelik bagaimana anak-anak kita tidak bermula. Dan kemudian seorang suami muncul. Dan dia mengubah saya menjadi wanita lagi. " "Abang dengan cepat menemui bahasa yang sama dengan suaminya."
Tashiro, dalam pertemuan dengan seorang detektif, memperlihatkan foto berwarna bogel yang dibuat oleh bosnya kepada seorang detektif: "Betapa lebih berani daripada foto profesional." "Secara umum, foto-foto itu tidak menyenangkan, menjengkelkan, dan tidak mungkin sebaliknya."
Tashiro menganggap Nemuro-san seorang yang kuat - kerana menyerahkan segalanya: "Saya tidak akan dapat ... syarikat jahat ini ... Saya benar-benar bersedia untuk bunuh diri, kerana saya fikir bahawa demi syarikat ini saya menjual nyawa manusia ... ah, di mana sahaja anda melihat, perkara yang sama ada di mana-mana ... Saya melayani di sana, tetapi apa yang menanti saya? Saya akan menjadi ketua jabatan, kemudian ketua jabatan, kemudian ketua jabatan ... dan jika anda tidak memimpikannya, hidup akan kelihatan lebih teruk lagi ... pergi bersama rakan anda, menghampiri pihak berkuasa ... sesiapa yang tidak mengikuti peraturan ini akan menendang sesiapa , dengan seperti sampah, berkomunikasi ... "
"Semua orang pergi dan pergi tanpa rehat, tetapi tujuan anda hilang, anda hanya perlu menonton. Bagaimana orang lain pergi ... demi apa sahaja, walaupun tujuan yang paling tidak penting untuk pergi, pergi saja - betapa berkatnya, saya merasakannya dengan segenap keberadaan saya. "
Mereka minum di bar studio, menunggu Saeko, model yang, menurut Tashiro, difoto oleh Nemuro. "Sebahagian bahagiannya dalam foto tidak ada kaitan dengan yang asli." Berdasarkan penampilan dan perbualan gadis itu dengannya, detektif tersebut menyimpulkan bahawa gambar-gambar itu menunjukkan model lain.
Tashiro mengekori detektif dari bar, membuat alasan. Dia mengakui pembohongannya, mengatakan bahawa dia menjumpai gambar - mereka bukan milik Nemuro-san, dan cuba menceritakan kisah baru, tetapi detektif tidak mempercayainya.
Wira datang kepada wanita itu. Di sana, "di mana harus ada tingkap lemon, tirai tergantung di jalur membujur putih dan coklat!" "Orang yang berjumpa dengan saya akan berbeza seperti lemon yang berbeza dengan zebra ..." mungkin ini adalah tanda bersyarat yang mengumumkan kepulangannya? Dia tidak berani masuk.
Detektif menulis laporan palsu untuk 14 Februari. Namun, hari ini belum tiba. Dia berbaring di tempat tidurnya, dan sambil minum wiski, dia menunggu pagi. Tashiro-kun menelefon pagi: dia mahu bercakap dengan detektif sebelum bunuh diri. Dia tidak mempercayai Tashiro dan bercakap dengan pemuda itu dengan kurang ajar. Tetapi tidak lama kemudian setelah terdengar suara penerima dan jeritan, detektif itu menyedari bahawa dia benar-benar membunuh diri.
Pada hari ini, pahlawan membawa surat pengunduran diri dan sepanjang masa dia menunggu polis (seperti yang terakhir bercakap dengan Tashiro), tetapi tidak ada yang muncul.
Pada awal pagi ke-15, detektif itu datang ke Kamelia untuk menyoal pekerja, tetapi dia dipukul. Wira ditolak ke dalam kereta, dan dia pergi ke pemohon. Dia meletakkan tetamu yang terluka di tempat tidur. Dia meminta izin untuk meneruskan perniagaannya, walaupun diberhentikan. Bangun secara berkala, detektif akhirnya mengetahui bahawa kontraknya telah tamat. Dia meninggalkan wanita itu dan mendapati dirinya berada di tengah jalan konkrit. Wira menerangkan pemandangan yang sama seperti di awal cerita. "Hanya jalan di mana rumah saya" hilang. "Jalan di sekitar selekoh bertukar menjadi lebih banyak bagi saya menjadi titik putih, seolah-olah dihapus dengan penghapus yang sangat baik. Warna yang terhapus, garis besar yang dihapus, bentuk yang dihapus, akhirnya terhapus, nampaknya, wujudnya jalan ini. "
"Bagaimana jika sensasi biasa saya bukan kenangan yang benar-benar nyata ..." Semua orang hilang - bukan jiwa di sekitar. "Kesan bahawa saya terpikat ke lanskap di mana mereka lupa menarik orang ... Tetapi semuanya menunjukkan bahawa orang baru saja berada di sini." Akhirnya, di kafe, wira melihat seorang wanita. Dan pada masa yang sama bunyi bising - orang bergegas di jalan. Wira mengeluarkan seluruh isi dompet - dia cuba mengingat namanya. Dia berhasrat untuk belajar tentang dirinya dari seorang wanita yang dilihatnya di sebuah kafe yang sedang menggigit gambar kecilnya.
Pada sehelai kertas, pahlawan melihat rencana dan nombor tujuh digit, cuba melaluinya dari kafe. Sibuk
Dengan teksi, detektif bertolak ke jalan Vzgornaya. "Setelah meninggalkan jalan di mana bas pergi, saya melompat keluar dari teksi di kotak telefon pertama." Dia memanggil nombor yang sama. Dia meminta wanita yang menjawab untuk mengejarnya, dan dia setuju.
Beberapa langkah dari kereta bawah tanah, pahlawan itu bersembunyi di celah. Seorang wanita datang mencarinya, tetapi tidak melihat di bukaan. "Sekiranya dia menjumpai saya, tidak ada yang akan diputuskan. Saya memerlukan sekarang dunia pilihan saya sendiri. " Setelah meninggalkan pencarian, wanita itu pergi.
"Tidak perlu mencari jalan ke masa lalu. Berhenti memanggil nombor telefon pada sehelai kertas. " Muncul dengan nama panggilan kucing yang rata di jalan, pahlawan itu tersenyum murah hati.