Dalam pendahuluan, penulis menekankan bahawa alasan untuk menulis karya ini bukanlah kematian M.V. Frunze, seperti yang difikirkan oleh banyak orang, tetapi sekadar keinginan untuk merenung. Pembaca tidak perlu mencari fakta sebenar dan orang yang hidup dalam cerita itu.

Pada awal pagi di salo kereta kecemasan, Komandan Gavrilov, yang bertanggung jawab atas kemenangan dan kematian, "mesiu, asap, patah tulang, daging koyak", menerima laporan dari tiga pegawai kakitangan, yang memungkinkan mereka untuk bebas. Untuk soalan: "Bagaimana kesihatan anda?" - dia hanya menjawab: "Di sini saya berada di Kaukasus, saya diperlakukan. Kini menjadi lebih baik. Sekarang sihat. " Pegawai meninggalkannya buat sementara waktu, dan dia boleh berbual dengan rakan lamanya Popov, yang hampir tidak dibenarkan memasuki kereta mewah yang berasal dari selatan. Surat khabar pagi, yang, walaupun pada awal pagi, sudah habis dijual di jalanan, dengan riang melaporkan bahawa Komander Gavrilov meninggalkan pasukannya untuk sementara waktu untuk beroperasi dengan ulser perut. "Kesihatan Komrad Gavrilov amat membimbangkan, tetapi para profesor menjamin hasil yang baik untuk operasi itu."

Pengarang akhbar terbesar juga melaporkan bahawa mata wang sukar dapat wujud ketika semua kehidupan ekonomi dibina berdasarkan perhitungan yang kukuh, pada asas ekonomi yang kukuh. Salah satu tajuk utama dibaca: "Perjuangan China Menentang Imperialis," sebuah artikel besar menonjol di ruang bawah tanah yang berjudul "Pertanyaan Kekerasan Revolusi," diikuti oleh dua halaman pengumuman dan, tentu saja, repertoar teater, pertunjukan pelbagai, panggung terbuka, dan pawagam.

Dalam "rumah nombor satu" komandan bertemu dengan "orang yang tidak bersikap bongkok" yang memulakan perbualan mengenai operasi dengan Gavrilov yang sihat dengan kata-kata: "Bukan untuk anda dan saya bercakap tentang batu revolusi, roda sejarah - sayangnya, saya percaya, sangat didorong oleh kematian dan darah - terutamanya roda revolusi. Bukan untuk saya memberitahu anda tentang kematian dan darah. "

Oleh itu, dengan kehendak "lelaki yang tidak bertubi-tubi," Gavrilov mendapati dirinya berada di dewan pakar bedah yang hampir tidak bertanya dan tidak memeriksanya. Namun, ini tidak menghalangi mereka untuk membentuk pendapat "pada selembar kertas kuning, tidak kemas, tanpa pembaris kertas dari adunan kayu, yang, menurut maklumat pakar dan jurutera, harus memudar hingga tujuh tahun." Majlis mencadangkan agar pesakit dikendalikan oleh Profesor Anatoly Kuzmich Lozovsky, Pavel Ivanovich Kokosov bersetuju untuk membantu.

Selepas operasi, menjadi jelas bagi semua orang bahawa pada hakikatnya, tidak seorang pun pakar memerlukannya untuk melakukan operasi itu, tetapi semua orang diam ketika berunding. Benar, mereka yang harus langsung berniaga, bertukar komentar seperti: "Operasi, tentu saja, tidak dapat dilakukan ... Tetapi operasi itu selamat ..."

Pada waktu malam, setelah berunding, "tidak ada yang memerlukan bulan yang ketakutan" naik di atas kota, "bulan putih di awan biru dan langit hitam turun". Komandan Gavrilov memanggil di hotel dengan rakannya Popov dan berbual panjang dengannya mengenai kehidupan. Isteri Popov pergi "kerana stoking sutera, kerana semangat", meninggalkannya bersama anak perempuannya. Sebagai tindak balas terhadap pengakuan rakan itu, komandan itu berbicara tentang "temannya yang berumur, tetapi hanya untuk hidup". Sebelum tidur, dia membaca "Masa kanak-kanak dan remaja" Tolstoy di gerabak kereta, dan kemudian dia menulis beberapa surat dan memasukkannya ke dalam sampul surat, menutupnya dan menuliskan: "Buka setelah kematian saya." Pada waktu pagi, sebelum pergi ke rumah sakit, Gavrilov memerintahkan untuk memberikan dirinya sebuah kereta lumba, yang dia lalui untuk waktu yang lama, "melanggar ruang, kabut, waktu, desa." Dari puncak bukit dia melihat sekeliling "kota dalam cahaya redup", kota itu nampaknya "menyedihkan."

Sebelum kejadian "operasi" B. Pilnyak memperkenalkan pembaca ke pangsapuri profesor Kokosov dan Lozovsky. Satu apartmen "memelihara batas tahun sembilan puluhan dan sembilan ratus tahun Rusia," sementara yang lain muncul pada musim panas dari 1907 hingga 1916. "Sekiranya Profesor Kokosov menolak kereta yang ingin dihantar oleh kakitangannya dengan sopan:" Saya tahu, kawan saya, saya tidak melayani orang persendirian dan saya pergi ke klinik dengan trem, "yang lain, Profesor Lozovsky, sebaliknya, gembira kerana mereka akan datang untuknya:" Saya perlu menghubungi perniagaan sebelum operasi. "

Untuk anestesia, panglima itu disucikan dengan kloroform. Setelah mengetahui bahawa Gavrilov tidak memiliki ulser, seperti yang dibuktikan oleh bekas luka putih di tangan pakar bedah yang diperas oleh tangan pakar bedah, perut "pesakit" segera dijahit. Tetapi sudah terlambat, dia diracun oleh topeng anestetik: dia tercekik. Tidak kira berapa kali garam kapur barus dan garam fisiologi disuntik kepadanya, jantung Gavrilov tidak berdegup kencang. Kematian berlaku di bawah pisau operasi, tetapi untuk menghilangkan kecurigaan dari "profesor berpengalaman", "orang mati" dimasukkan ke dalam bilik operasi selama beberapa hari.

Di sini, jenazah Gavrilov dikunjungi oleh "lelaki yang tidak menghentam". Dia duduk berdekatan untuk waktu yang lama, menenangkan diri, lalu menjabat tangannya yang sejuk dengan kata-kata: “Selamat tinggal, kawan! Selamat tinggal abang! " Setelah meletakkan dirinya di dalam keretanya, dia memerintahkan pemandu untuk bergegas keluar dari bandar, tidak mengetahui bahawa dengan cara yang sama Gavrilov memandu keretanya baru-baru ini. "Orang yang tidak sibuk" juga keluar dari kereta, berkeliaran di hutan untuk waktu yang lama. "Hutan membeku di salji, dan bulan meluncur di atasnya." Dia juga memberikan pandangan yang sejuk ke bandar. "Dari bulan di langit - pada jam ini - masih ada gundukan ais yang hampir tidak kelihatan ..."

Popov, yang membuka surat yang ditujukan kepadanya setelah pengebumian Gavrilov, tidak dapat mengalihkan pandangannya dari waktu yang lama: “Alyosha, saudara! Saya tahu bahawa saya akan mati. Maafkan saya, saya tidak terlalu muda lagi. Saya memuat turun gadis anda dan memikirkannya. Isteri saya juga seorang wanita tua dan anda mengenalnya selama dua puluh tahun. Saya menulis kepadanya. Dan anda menulis kepadanya. Dan anda tinggal bersama, berkahwin atau sebagainya. Kanak-kanak membesar. Maaf, Alyosha. "

"Anak perempuan Popov berdiri di ambang jendela, memandang bulan, meniupnya. "Apa yang kamu lakukan, Natasha?" Tanya ayah. "Saya ingin melunaskan bulan," jawab Natasha. Bulan purnama diperdagangkan oleh saudagar, di luar awan, bosan dengan tergesa-gesa. "