Narator Maxim memberitahu kita mengenai perjumpaannya dengan Konovalov tertentu, dan alasan ceritanya adalah artikel surat khabar yang menyatakan bahawa di sel penjara, mungkin kerana melankolis, pedagang kota Murom, Alexander Ivanovich Konovalov, yang ditangkap kerana khayalan, menggantung dirinya. Maxim dengan ceritanya memutuskan untuk menjelaskan dengan lebih jelas alasan pembunuhan "kanak-kanak kecil yang mulia" ini ...
* * *
Maxim berusia lapan belas tahun ketika bertemu dengan Konovalov. Kemudian Maxim tinggal di sebuah kota kecil Volga dan bekerja sebagai pembantu tukang roti, tentera dari "pasukan muzik" dan pemabuk mabuk. Ketika pemilik kedai roti memberinya cadangan untuk pastri yang manja atau tertunda, dia memarahi pemiliknya dan selalu menunjukkan bakat muziknya: “Saya seorang pemuzik! Kadang-kadang dia menyanyikan alt - Saya bermain biola; oboe ditangkap - hembus oboe! " Pemiliknya mengancam akan mengira "pemuzik", tetapi ancaman tetap menjadi ancaman: pada musim panas sukar untuk mencari tukang roti yang baik untuk diganti.
Oleh itu askar itu minum, tuannya mengetap giginya, dan Maxim harus bekerja selama dua orang. Tetapi pada suatu hari pemiliknya menghitung askar itu, dan dengan saranan sedemikian rupa sehingga dia hampir tidak akan mendapat pekerjaan di kota ini. Di tempatnya, pemiliknya mengambil bekas anteknya, tukang roti yang mahir, tetapi juga pemabuk. Benar, tidak seperti seorang askar, dia minum minuman keras: selama tiga atau empat bulan dia bekerja seperti beruang, bekerja dan menyanyi ... Dan kemudian dia mengambil kira minum dan minum sehingga dia jatuh sakit atau minum dirinya telanjang ...
* * *
Pembakar roti baru, yang diperkenalkan oleh pemiliknya sebagai Sasha Konovalova, adalah seorang lelaki tinggi dan berjambang lebar sekitar tiga puluh. Dalam penampilan - gelandangan khas, di muka - Slav sebenar. Rambutnya yang berambut perang kusut, dan janggutnya yang cantik menutupi dadanya seperti kipas. Wajah bujur, pucat, keletihan diterangi oleh mata lembut biru yang besar. Bibirnya yang cantik tersenyum sedikit bersalah di bawah misai coklat muda. Tangannya, dihulurkan untuk berjabat tangan, panjang, dengan berus lebar.
Pemilik, memperkenalkan tukang roti baru, kiri, dan Maxim dan Konovalov ditinggalkan sendirian di kedai roti. Kedai roti terletak di ruang bawah tanah: sedikit cahaya dan udara, tetapi terdapat banyak kelembapan, kotoran dan debu tepung. Dada panjang dengan adunan berdiri di dinding, ketuhar besar memenuhi hampir sepertiga kedai roti. Siling berkubah dan berasap dihancurkan dengan beratnya ... Konovalov memeriksa kedai roti dan menawarkan untuk pergi ke luar: "... Saya datang dari laut ... saya bekerja di pintu gerbang di Caspian ... dan tiba-tiba dari lintang seperti itu - ke dalam lubang!" Di jalan, Konovalov duduk diam dan memikirkan sesuatu, mengintip orang yang lewat, dan kesedihan terpancar di matanya yang jernih. Maxim memandang wajahnya yang pucat dan berfikir: "Orang macam apa ini?", Tetapi tidak berani bercakap, kerana Konovalov mengilhami rasa hormat yang aneh.
Kemudian mereka kembali ke kedai roti dan mula bekerja. Setelah menutup satu gunung adunan, menguli lagi, mereka duduk minum teh, dan Konovalov tiba-tiba bertanya: “Bolehkah anda membaca? Bacalah, "dan berikan Maxim sehelai kertas - surat. Ini adalah surat dari Kapitolina, seorang anak perempuan bekas saudagar, dan sekarang seorang pelacur, yang dengannya Konovalov mempunyai hubungan pada satu masa dan berjanji akan menikahinya (dan kemudian dia akan dapat kembali ke kehidupan yang jujur), tetapi tidak dapat menepati janjinya: dia dicuci dan berakhir di Astrakhan . Atas permintaan Konovalov, Maxim menulis mesej menyentuh kembali. Konovalov tidak menyukai mesej itu, dan Maxim harus menulis semula, membiarkan air mata itu berlinangan. Konovalov menyetujui surat itu, tetapi kemudian dalam perbualan mengakui bahwa dia tidak akan menikahi Kapitolina, walaupun dia pasti akan mengirim wang untuk "mematikannya" dari rumah pelacuran.
Konovalov pada umumnya mempunyai banyak wanita, pelbagai keahlian dan tempat kerja yang berbeza, dia dapat hidup dengan baik, bahkan dengan selamat.Tetapi kadang-kadang kadang-kadang melankolis seperti itu terdapat pada dirinya, "bahawa pada masa itu adalah mustahil untuk hidup." Seolah-olah dia adalah satu orang di seluruh dunia. Dan dari kerinduan ini, dari "planet" atau "penyakit" ini Konovalov mula minum. Dengan kerinduan yang sama, dia meninggalkan Vera, pemilik sarkas, tempat dia sangat terikat. Vera sering membaca dengan kuat kepada Konovalov pelbagai cerita (contohnya, tentang seorang budak perempuan bodoh yang menenggelamkan seekor anjing atas perintah seorang wanita), dan ketika berpisah, dia menggigit tangannya sehingga bekas luka masih ada.
Maxim biasanya tidak benar-benar mempercayai cerita seperti itu: setiap gelandangan mempunyai "saudagar" atau "perempuan simpanan" mitos pada masa lalu. Tetapi dalam kisah Konovalov mengenai Vera ada sesuatu yang benar, tidak biasa (misalnya, membaca buku), akhirnya nada sedih dan lembut ketika mengingatkan "saudagar" - nada yang luar biasa. Tramp sejati menunjukkan bahawa baginya di bumi tidak ada perkara yang tidak akan berani dimarahinya.
"Anda percaya saya ..." Konovalov menyelesaikan ceritanya. - Walaupun saudara kita adalah kisah dongeng trap memberitahu tuan. Tetapi jika seseorang tidak mempunyai apa-apa kebaikan dalam hidup, tidak ada salahnya jika dia mencipta dongeng untuk dirinya sendiri ... Tidak mungkin hidup tanpa cinta: maka jiwa diberikan kepadanya sehingga dia dapat mencintai ...
* * *
Seminggu kemudian, Maxim dan Konovalov sudah berkawan. Konovalov bekerja secara artistik. Ia perlu untuk melihat bagaimana dia menguruskan adunan, menggulungnya dengan tangan yang kuat. Dia dapat memanggang tiga ketuhar, dan tidak satu dari seratus dua puluh roti yang subur dan kemerahan memiliki "meterai". Dia suka bekerja, suka berniaga, tidak putus asa ketika oven tidak dipanggang dengan buruk atau adonan perlahan-lahan muncul, dan anak-anak lebih ceria dan senang jika roti keluar dengan betul bulat, tinggi, dengan kerak renyah. Senang melihat anak raksasa ini, yang mengerahkan seluruh jiwanya - seperti yang harus dilakukan oleh setiap orang dalam apa jua pekerjaan ...
Pernah Maxim meminta Konovalov menyanyi. Konovalov menolak, mengatakan bahawa ketika dia rindu, maka dia akan mula menyanyi; dan jika dia hanya menyanyi, dia akan merindukan, dan kemudian dia akan. Dan lebih baik tidak menyanyi, tidak menggodanya. Maxim setuju, tetapi kadang-kadang dia bersiul atau mengeluarkan nafas, dan kemudian Konovalov memotongnya ...
* * *
Setelah Maxim mengeluarkan sebuah buku dan, bertengger di tingkap, mulai membaca. Konovalov memintanya membaca dengan kuat. Maxim membaca, dan kadang-kadang melalui buku, melihat ke wajah Konovalov dan menatap matanya - terbuka luas, tegang, penuh perhatian. Maxim cuba membaca dengan jelas dan kiasan, tetapi tidak lama kemudian dia menjadi letih dan menutup buku itu. Konovalov memintanya untuk membaca hingga akhir. Maxim membaca, Konovalov mendengarkan dengan penuh perhatian dan bersemangat, ketika mereka berhenti bekerja, mereka bekerja dengan cepat dan hampir dalam diam agar dapat kembali membaca dengan lebih cepat. Menjelang pagi, Maxim menyelesaikan buku. Konovalov duduk di atas karung tepung dan memandang Maxim dengan mata pelik: “Siapa yang mengarang ini? Memberi hadiah atau apa? " Ketika Maxim menjelaskan bahawa mereka tidak memberikan apa-apa, Konovalov menghela nafas dengan sedih:
- Betapa bijaknya semuanya! Seorang lelaki menulis sebuah buku ... Dia menulis dan ... mati. Tetapi buku itu tetap ada, dan ia sedang dibaca. Dan penulis mati tanpa pahala.
Maxim marah kerana kurangnya pemahaman tentang Konovalov dan bercakap mengenai peranan kedai makan dalam kehidupan seorang penulis Rusia, yang mengejutkan Konovalov yang naif:
"Tetapi adakah orang seperti itu minum?" Apa yang mereka ... setelah mereka menulis buku, mereka meminumnya? Sudah tentu selepas. Mereka hidup, melihat kehidupan, menyerap kesedihan orang lain. Mata mereka mesti. istimewa ... Dan hati juga ... Lihat cukup seumur hidup dan rindu ... Dan tuangkan melankolis ke dalam buku ... Ini tidak membantu, kerana hati tersentuh ... Tetap - untuk mengisinya dengan vodka ... Untuk ini semestinya membezakan mereka, kerana mereka lebih memahami daripada yang lain dan menunjukkan kekacauan. Di sini saya, misalnya, penipu, pemabuk dan lelaki yang disentuh. Mengapa saya tinggal di bumi dan siapa yang memerlukan saya di atasnya? Baik sudut sendiri, juga isterinya, atau anak-anaknya, atau untuk ini, bahkan ada perburuan. Saya hidup, rindu ... Kenapa? Tidak diketahui Saya tidak mempunyai jalan batin ... Tidak ada percikan dalam jiwa saya ... kekuatan, atau apa? Oleh itu, saya mencari kilauan ini dan merindukannya, tetapi apa yang tidak diketahui ...Sekarang, jika ada penulis yang melihat saya dengan lebih dekat, dapatkah dia menjelaskan kepada saya tentang kehidupan saya, ya?
Maxim berpendapat bahawa dia sendiri dapat menjelaskan kehidupannya kepadanya. Dia dengan bersungguh-sungguh mulai membuktikan bahawa Konovalov tidak boleh disalahkan atas dirinya. Dia adalah mangsa keadaan yang menyedihkan, makhluk yang sama, dikurangkan oleh ketidakadilan sejarah ke tahap sifar sosial. Konovalov, mendengar ini, terdiam, dan senyum cerah yang indah muncul di matanya:
"Betapa mudahnya kamu, saudara!" Bagaimana anda mengetahui semua perkara ini? Buat pertama kalinya saya mempunyai ucapan sedemikian. Semua saling menyalahkan, dan anda - sepanjang hidup anda. Ternyata, pada pendapat anda, seseorang itu tidak bersalah atas apa-apa, tetapi ditulis dalam keluarganya untuk berkaki ayam - oleh itu dia adalah penipu. Betapa menyedihkannya semua ini untuk anda! Lemah anda, nampaknya, dengan hati anda! ... Tetapi inilah saya - artikel khas ... Siapa yang harus dipersalahkan atas apa yang saya minum? Pavelka, saudara saya, tidak minum - di Perm dia mempunyai kedai roti sendiri. Tetapi saya bekerja lebih baik daripada dia - bagaimanapun, penipu dan pemabuk. Tetapi kita adalah anak satu ibu! Ternyata ada sesuatu yang tidak beres dalam diri saya ... Dan saya tidak bersendirian - ada banyak di antara kita seperti itu. Kami akan menjadi orang istimewa ... kami tidak akan bergabung dalam urutan apa pun. Kita memerlukan akaun khas ... dan undang-undang khas ... undang-undang yang sangat ketat - untuk membasmi kita dari kehidupan! Oleh itu, tidak ada faedah dari kita, tetapi kita mengambil tempat di dalamnya dan kita berdiri di jalan bersama orang lain ... Kita sendiri yang harus dipersalahkan untuk diri kita sendiri ...
Maxim terpegun dengan sikap rendah diri seperti itu, yang belum pernah terjadi sebelumnya tanpa alas kaki, kerana sebahagian besarnya adalah dari segala yang terkoyak, memusuhi segalanya dan siap untuk mencuba kekuatan skeptisisme yang membuak-buak. Tetapi semakin keras kepala Maxim berusaha membuktikan kepada Konovalov bahawa dia adalah "mangsa persekitaran", semakin kuat Konovalov meyakinkan Maxim tentang rasa bersalah di hadapannya untuk bahagiannya. Itu asli, tetapi itu membuat Maxim marah. Dan Konovalov dengan senang hati memarahi dirinya sendiri ... Dan hujah yang hangat tidak membawa mereka ke arah apa pun, semua orang tetap berpendapat sendiri.
* * *
Keesokan paginya, Konovalov sekali lagi meminta untuk membaca dengan kuat, dan kemudian berjanji untuk memberi Maxim setengah gaji sehingga dia akan membeli buku. Maxim mula membaca "Riot of Stenki Razin" karya Kostomarov. Pada mulanya, Konovalov tidak menyukai buku itu ("tidak ada bicara"), tetapi ketika sosok Stepan Razin menjadi semakin jelas, Konovalov dilahirkan semula. Sekarang matanya terbakar dengan rakus dan tegas dari bawah alis yang berkerut; semua yang lembut dan kekanak-kanakan hilang dalam dirinya, sesuatu singa dan api muncul di dalam dirinya. Seseorang akan menyangka bahawa itu adalah Konovalov, dan bukan Frolka, saudara Razin, yang sangat menindas kerinduan dan kebencian Stenkin yang ditawan. Ketika cerita sampai di tempat penyiksaan Razin, Konovalov menangis, dan kerana dia malu dengan air mata, dia entah bagaimana menggeram, sehingga tidak terisak-isak. Dia sangat terkejut dengan tempat kejadian ketika Stenka mengetap giginya sehingga dia memuntahkannya ke lantai dengan darah ...
Maxim dan Konovalov menghabiskan sepanjang hari dalam kabut yang pelik: mereka semua bercakap tentang Razin, mengingatkan hidupnya, lagu-lagu yang dikarang mengenai dirinya, penyeksaan. Mereka semakin hampir dari hari ini ...
* * *
Maxim kemudian membaca Konovalova beberapa kali, "Riot of Stenka Razin", kemudian "Taras Bulba", "Orang Miskin". Konovalov juga sangat menyukai Taras, tetapi tidak dapat mengaburkan kesan dari buku Kostomarov. "Orang miskin" Konovalov tidak mengerti, dia menolak Pugacheva: "Ah, topi keledar jenama, - anda lihat! Dia bersembunyi di sebalik nama kerajaan dan bangkit ... "
Dia secara amnya tidak memahami masa dengan baik, dan pada pandangannya semua pahlawan yang dia cintai ada bersama. Ketika Maxim menjelaskan masalah ini, Konovalov benar-benar kesal.
Pada hari cuti, Maxim dan Konovalov menyusuri sungai ke padang rumput. Mereka mengambil beberapa vodka, roti, sebuah buku bersama mereka, dan pada waktu pagi mereka berangkat "untuk udara percuma", ketika Konovalov memanggil lawatan ini. Mereka sangat suka berada di kilang kaca. Oleh sebab itu, ia disebut bangunan bobrok, yang berdiri di dekat kota. Abu-abu kehijauan, seolah-olah turun, ia memandang kota dengan lubang jendela yang gelap dan kelihatan seperti orang yang cacat, tersinggung oleh nasib, mungkin kerana ia memberi perlindungan kepada pelbagai orang gelap dan kehilangan tempat tinggal.Maxim dan Konovalov adalah tetamu selamat datang di sana, kerana mereka membawa "orang kaca", seperti yang disebut oleh Konovalov, roti, vodka dan "panas" - hati, hati, bekas luka.
The Glass People membayar hadiah dengan kisah-kisah di mana kebenaran yang mengerikan dan mengejutkan jiwa dicampur dengan fitnah yang paling naif. Maxim sering membaca pelbagai buku kepada mereka, dan hampir selalu mereka membaca dengan teliti dan bijaksana. Dan Maxim juga mendengarkan kisah mereka dengan penuh perhatian, dan Konovalov mendengarkan untuk meneruskan kembali hujah sebelumnya:
"Kamu berdebat dengan tidak betul ... kamu mengatakan sedemikian rupa sehingga kamu harus memahami bahwa seluruh hidupmu bukan dibuat olehmu, melainkan oleh para shabra." Dan di mana anda ketika itu? Kita sendiri mesti membina kehidupan! Tetapi bagaimana kita akan membinanya jika kita tidak tahu bagaimana dan kehidupan kita gagal? Dan ternyata semua sokongan adalah kami! Baiklah, kita tahu apa sebenarnya ...
Mereka membantahnya, tetapi Konovalov bersikeras sendiri. Selalunya, perselisihan seperti itu, yang bermula pada tengah hari, berakhir sekitar tengah malam, dan Maxim dan Konovalov kembali dari "orang kaca" dalam kegelapan dan jauh di lutut.
Ketika mereka tidak mahu berfalsafah, mereka berjalan ke padang rumput, ke tasik kecil, menyalakan api, membaca buku atau membicarakan kehidupan. Dan kadang-kadang mereka memandang ke langit ... Konovalov menyukai alam dengan cinta yang mendalam, tanpa kata-kata dan selalu dijiwai dengan semacam suasana cinta damai, yang semakin meningkatkan kemiripannya dengan seorang anak.
* * *
Dua bulan telah berlalu. Maxim banyak bercakap dengan Konovalov, banyak membaca. Dia sering membaca The Stink of Razin Riot sehingga hampir dia tahu. Tetapi di sini mengenai Capitoline, surat yang dibaca oleh Maxim pada hari pertama bertemu Konovalov, hampir tidak disebut selama ini. Konovalov, seperti yang dijanjikan, mengirim wangnya, tetapi tidak ada jawapan.
Dan kemudian pada suatu malam, seorang wanita cantik montok dengan sapu tangan putih datang ke kedai roti dan bertanya kepada "tukang roti Konovalov." Konovalov tiba-tiba dan entah bagaimana sangat bersukacita padanya, berjalan, memeluk, dan kemudian membawa pelawat keluar dari kedai roti ... Maxim ditinggalkan sendirian dan tidak menyangka Konovalov pada waktu pagi, tetapi, dia sangat terkejut, setelah tiga jam dia kelihatan masam, membosankan dan letih:
"Inilah dia, Capitolina, garis mana yang menindas:" Saya ingin, katanya, tinggal bersama anda seperti seorang isteri. Dan saya mempunyai pesta, saya penipu, saya tidak dapat tinggal di satu tempat ... Tetapi dia mula mengancam, kemudian bersumpah, dan kemudian menangis ... Nah, sekarang apa yang harus dilakukan dengannya? Pergi kepadanya, beritahu dia ...
Dan dia dengan rasa bingung dan kecewa menyebarkan tangannya sehingga jelas - dia tidak punya tempat untuk meletakkan isterinya! Di dalamnya, nampaknya, naluri omong kosong mulai berbicara, perasaan mengejar kebebasan abadi, di mana percubaan itu dibuat:
- Maxim! Ayda ke Kuban ?! Dia tiba-tiba mencadangkan.
Maxim ini tidak menyangka. Dia mempunyai "niat sastera dan pedagogi" yang hebat mengenai Konovalov (pertama sekali, belajar membaca dan menulis). Konovalov sendiri berjanji tidak akan bergerak sepanjang musim panas, dan tiba-tiba ...
Maxim mula menjelaskan kepada Konovalov apa yang harus dilakukan dengan Kapitolina. Dan larut malam, batu batu besar tiba-tiba memecahkan gelas roti - itu adalah Capitolina di tengah-tengah beberapa petani yang mabuk. Capitolina juga mabuk, berkerut, selendang putihnya diketuk ke sisi, dada korsetnya terkoyak. Dia bergoyang, bersumpah tidak senonoh, memekik secara histeris:
- Sasha, anda merosakkan saya ... Sial! Anda mentertawakan saya! ... Sasha, bolehkah anda membunuh saya? Tenggelam saya!
Kemudian siulan pengawal malam campur tangan, dan Capitolina dan orangnya dibawa ke polis.
Terkejut dengan pemandangan ini, Maxim dan Konovalov sejak sekian lama tidak dapat mengetahuinya. Konovalov takut dan malu: "Beritahu saya, apa yang terjadi?" Dia tanya.
Dan Maxim mengatakan bahawa anda perlu memahami apa yang anda mahu lakukan, dan pada awal perniagaan anda perlu membayangkan kemungkinannya berakhir. Konovalov tidak memahami perkara ini, dan sekarang dia harus dipersalahkan. Maxim tidak mengampuni rakannya: Jeritan Capitolina masih berdiri di telinganya.
Sebaliknya, Konovalov mendengar dengan ketakutan dan kagum, dengan ungkapan keikhlasan murni kekanak-kanakan atas kesalahannya di hadapan gadis ini.Kemudian dia dengan tegas memakai topinya dan pergi ke polis untuk "menangkapnya."
Ketika Maxim bangun pada waktu pagi, Konovalov tidak ada di sana. Dia muncul hanya pada waktu petang - suram, berkerut, dengan lipatan tajam di dahinya dan dengan semacam kabut di matanya yang biru. Dia diam sepanjang hari, hanya bila perlu, melemparkan kata-kata ringkas yang berkaitan dengan pekerjaan, tersandung di sekitar kedai roti. Sesuatu yang pasti hilang dalam dirinya; dia bekerja dengan perlahan dan lesu, terikat dengan pemikirannya.
Hanya pada waktu petang dia meminta untuk membaca mengenai Stenka. Tetapi dia mendengar dengan muram, menatap tanpa berkedip ke lengkungan siling. Kemudian dia bercakap secara ringkas mengenai Capitoline:
- Sekali lagi saya faham dan tidak lagi ... Semuanya seperti sebelumnya. Hanya sebelum dia tidak minum, tetapi sekarang dia mula minum ...
Mereka tidur, tetapi Maxim tidak dapat tidur. Tiba-tiba dia melihat Konovalov diam-diam mendekati rak, mengambil buku Kostomarov, dan membawanya ke matanya. Dia dengan teliti menggerakkan jarinya sepanjang garis, menggelengkan kepalanya. Sesuatu yang pelik, tegang, dan disoal di wajahnya yang penuh pemikiran dan bengang. Tiba-tiba dia melihat bahawa Maxim memerhatikannya, dan bertanya:
- Adakah buku mengenai rutin hidup? Saya perlu menjelaskan tindakan yang memudaratkan, yang - wow ... saya lihat, saya malu dengan tindakan saya ... Yang pada awalnya nampak baik bagi saya, pada akhirnya ternyata buruk. Tentang Kapka ...
Kemudian dia kembali ke cawannya, dihantar terus ke lantai, bangun beberapa kali, merokok, berbaring lagi. Maxim tertidur, dan ketika dia bangun, Konovalov tidak lagi berada di kedai roti, dan sekali lagi dia muncul hanya pada waktu petang - dia pergi ke Kapitolin untuk melihat:
"Saya orang yang berjangkit ... Bukan bahagian hidup saya di dunia ... Roh beracun muncul dari saya," katanya sambil melihat ke lantai.
Maxim mula menghalangnya, tetapi Konovalov hanya lebih teguh dalam kenyataannya untuk hidup ...
* * *
Dia dengan cepat dan berubah secara dramatik. Dia menjadi bijaksana, lalai, kehilangan minat terhadap buku, tidak bekerja dengan semangat yang sama, diam-diam, tanpa komunikasi. Pada masa lapang dia berbaring di lantai dan melihat lengkungan siling. Wajahnya terkedek-kedek, matanya kehilangan kilauan kekanak-kanakan mereka yang jelas - pesta bermula ...
Maxim menyedari bahawa Konovalov seolah-olah mengasingkannya. Suatu ketika, setelah mendengar rancangannya untuk penyusunan semula kehidupan untuk keseratus kalinya, dia malah marah: "Ini bukan mengenai kehidupan, tetapi tentang seseorang. Ajar dia untuk mencari jalannya ... "
Pernah dia pergi pada waktu petang dan tidak datang bekerja pada waktu malam, atau keesokan harinya. Sebagai gantinya, pemiliknya muncul dengan wajah cemas dan mengumumkan bahawa Konovalov duduk di "Tembok".
Tembok itu disebut kedai, disusun dengan cerdik di pagar batu, sebenarnya, adalah lubang yang digali di tanah dan ditutup dengan timbunan di atasnya. Orang tetapnya adalah orang-orang paling gelap, yang berkeliaran sepanjang hari, menunggu tuan tukang berguling-guling untuk meminumnya.
Maxim pergi ke Tembok dan mendapati Konovalov duduk di sebuah meja besar yang dikelilingi oleh enam lelaki dengan kostum yang koyak dengan wajah pahlawan Hoffmann. Mereka minum bir dan vodka, memakan daging yang dimasak, lebih kurang seperti gumpalan tanah liat kering.
Di Konovalov, seseorang dapat melihat tekad untuk mabuk sepenuhnya. Dia belum mabuk, hanya mata birunya yang bersinar kegembiraan. Kolar bajunya tidak berbaju, tetesan keringat kecil berkilau di dahinya yang putih, dan tangannya, mengulurkan segelas bir, bergoncang. Atas pujukan Maxim, dia dengan lantang menjawab:
- Saya akan minum semuanya dan ... coven! Saya tidak mahu bekerja lagi dan saya tidak mahu tinggal di sini. Sekiranya anda datang sepuluh tahun lebih awal, mungkin semuanya akan berbeza ... Lagipun, saya rasa, saya merasakan segalanya, setiap pergerakan kehidupan ... tetapi saya tidak dapat memahami apa-apa dan saya tidak tahu cara saya ... saya rasa - dan saya minum, kerana saya tidak ada lagi yang perlu dilakukan ...
Perangkap yang mengelilinginya memandang Maxim dengan permusuhan, mereka takut bahawa dia akan mengambil makanan yang mereka tunggu selama seminggu. Tetapi Konovalov minum bir dengan vodka, ingin memikat dirinya dengan campuran ini secepat mungkin. Ketika Maxim enggan minum dengannya, dia meraung: "Pergi dari saya!", Dan matanya berkaca-kaca dengan kejam.
Maxim pergi, tetapi kembali tiga jam kemudian - Konovalov masih berada di "Tembok".Dia menyanyi dengan sedih, bersandar di meja dan melihat langit melalui lubang di siling. Nampaknya mereka berpesta hidup-hidup dikuburkan di ruang bawah tanah, dan salah seorang dari mereka bernyanyi untuk terakhir kalinya sebelum kematiannya, mengucapkan selamat tinggal kepada surga. Kesedihan tanpa harapan, keputusasaan, melankolis terdengar dalam lagu Konovalov.
Maxim meninggalkan mereka di kedai roti, dan setelahnya, lagu mabuk yang kikuk mengerang dan menangis pada waktu malam. Dua hari kemudian Konovalov hilang di suatu tempat dari bandar ...
* * *
Seseorang perlu dilahirkan dalam masyarakat budaya untuk mencari kesabaran sepanjang hidup untuk hidup di tengah-tengah konvensi, pembohongan kecil yang disahkan. Maxim dilahirkan di luar masyarakat ini, dan dari semasa ke semasa dia mempunyai keperluan untuk melampaui kerangka kerjanya. Itulah sebabnya dia terjun ke kawasan kumuh kota, dan kadang-kadang dia hanya berjalan di sepanjang ladang dan jalan tanah kelahirannya.
Lima tahun kemudian, berjalan seperti itu, Maxim datang ke Feodosia, di mana mereka membina sebuah dermaga. Dia naik ke gunung dan melihat dari sana untuk bekerja seperti gambar: di laut yang tak berujung, kuat, abadi dan orang-orang kecil, terobsesi dengan keinginan abadi untuk membangun, keinginan yang menciptakan keajaiban, tetapi tidak memberi orang tempat tinggal dan roti. Seluruh pantai berbatu di depan teluk digali, di sepanjangnya seperti semut menggerogoti orang yang meletupkan gunung dengan dinamit dan sekarang membersihkan kawasan itu untuk kereta api. Rentetan orang bergerak membongkok papan yang tersebar, membungkuk kereta sorong yang sarat dengan batu, dan pemandu longgokan bekerja di dekatnya, memalu tiang.
Dari seluruh Rusia, beribu-ribu orang dibawa ke bangunan itu kerana kelaparan, dan mereka semua berusaha menjaga rakan senegaranya kepada rakan senegaranya, dan hanya perangkap kosmopolitan yang langsung menonjol - dengan penampilan yang bebas, jas dan suara yang istimewa. Sebilangan besar dari mereka berkumpul di kopra - bekerja lebih mudah berbanding dengan bekerja di kereta sorong dan beliung.
Maxim mendekati mereka untuk mencari siapa yang harus dihubungi untuk "pergi bekerja." Dan kemudian dia mendengar suara yang tidak asing lagi, melihat sosok berjanggut lebar yang biasa dengan wajah bujur dan mata biru yang besar. Konovalov? Tetapi Konovalov tidak mempunyai bekas luka dari pelipis kanannya ke hidung, rambut Konovalov lebih ringan dan tidak melengkung dengan keriting kecil; Konovalov mempunyai janggut lebar yang indah, dia mencukur dan memakai misai dengan hujungnya ke bawah, seperti puncak. Ketika mereka berhenti menumpuk, Maxim memanggil lelaki itu:
- Konovalov!
- Maxim! - melemparkan senyuman gembira dan baik itu. - Dan saya, saudara, telah berjalan di seluruh dunia sejak masa itu. Saya fikir itu adalah untuk bergaul dengan rakan-rakan saya melalui perbatasan Romania, untuk melihat bagaimana keadaannya di Romania. Kemudian saya adalah seorang tentera dan terus menuju ke kepala ... Dan keriting melengkung setelah demam kepialu. Mereka memasukkan saya ke penjara di Chisinau dan jatuh sakit di sana. Dan dia akan mati, jika tidak kerana jururawat. Kadang-kadang dia membaca kepada saya. Sekali saya membaca tentang pelaut Inggeris yang melarikan diri dari kapal karam di sebuah pulau sepi dan membina hidupnya di atasnya ... Tetapi inilah yang: Saya tidak bekerja hari ini! Saya ada wang, mari pergi ke tempat kami ... Kami tidak berada di pondok, tetapi di sini di gunung ... ada lubang di sana, sangat mudah. Bersama-sama kita duduk di dalamnya, tetapi rakan sakit - demamnya berpusing.
Dia semua baru, hidup, yakin dengan tenang dan kuat. Dan dua jam kemudian, Maxim sudah terbaring di "lubang" - ceruk kecil yang terbentuk semasa pengembangan batu itu. Sebongkah batu digantung berbahaya di pintu masuk ke "lubang". Mereka duduk seperti ini: mereka meletakkan kaki dan batang badan mereka ke dalam lubang di mana ia sejuk, dan meninggalkan kepala mereka di bawah sinar matahari. Dan perangkap kecil yang sakit keluar di bawah sinar matahari, menggerakkan giginya dengan demam. Itu adalah puncak kering dan panjang "dari Piltava".
Konovalov berusaha menyambut tetamu kesayangannya dengan mesra. Maxim menceritakan tentang hidupnya, Konovalov sebagai tindak balas mencadangkan meninggalkan kota dan pergi bersamanya untuk mengembara ke Tashkent atau Amur ...
Ketika matahari terbenam, Konovalov menyalakan api, meletakkan cerek di dalamnya dan, sambil memeluk lututnya, mulai melihat ke dalam api. Sebuah puncak, seperti kadal besar, merangkak ke sana.
"Bandar diperlukan untuk musim sejuk," kata Konovalov tiba-tiba, "tetapi bandar-bandar besar tidak berguna." Sama sahaja, orang tidak dapat bergaul antara satu sama lain. Secara umum, baik di kota, maupun di padang rumput, tidak ada tempat untuk lelaki. Tetapi lebih baik tidak memikirkan perkara seperti itu ... anda tidak akan mencipta apa-apa, dan anda akan merobek jiwa anda ...
Maxim berpendapat bahawa Konovalov berubah dari kehidupan yang mengembara. Tetapi nada kalimat terakhirnya menunjukkan bahawa dia tetap orang yang sama mencari "titik" nya. Semua karat kebingungan yang sama sebelum hidup dan racun pemikiran mengenainya menghakis sosok yang kuat, yang dilahirkan, sayangnya, dengan hati yang sensitif. Terdapat banyak orang "bijaksana" dalam kehidupan Rusia, dan mereka semua lebih tidak senang daripada siapa pun, kerana keparahan pemikiran mereka meningkat oleh kebutaan fikiran mereka. Untuk menyokong perkara ini, Konovalov berseru dengan keliru:
- Saya teringat hidup kita ... Berapa banyak tanah yang saya jalani setelah itu, berapa banyak yang saya lihat ... Tidak ada yang mudah bagi saya di bumi! Saya tidak menemui tempat untuk diri sendiri! Mengapa saya tidak boleh selesa? Kenapa saya sakit?
Api unggun padam. Maxim dan Konovalov naik ke "lubang" dan berbaring dengan kepala di udara. Maxim memandang api unggun yang sedang mati dan berfikir: "Jadi kita semua ... Seandainya ia akan membakar lebih cerah!".
Tiga hari kemudian, dia mengucapkan selamat tinggal kepada Konovalov. Maxim pergi ke Kuban, tetapi Konovalov tidak mahu. Tetapi kedua-duanya berpisah pada kepercayaan bahawa mereka akan bertemu.
Saya tidak perlu ...