Kami bertemu dengan seorang pahlawan muda ketika dia benar-benar dimiliki oleh dua nafsu - ke teater dan Mariana, dan dia penuh dengan semangat gembira dan rancangan yang penuh semangat. Ayahnya, seorang pemuja yang terhormat, menciptakan modal awalnya dengan menjual koleksi lukisan ayahnya, dan kemudian memperoleh kekayaan dengan berjaya berniaga, sekarang dia ingin anaknya menambah modal keluarga dalam bidang yang sama. Wilhelm sangat tidak setuju dengan nasib peniaga yang disediakan untuknya. Pemuda itu yakin bahawa panggilannya adalah sebuah teater, yang dia jatuh cinta sejak kecil. Benar, ketika dia menyentuh dunia bohemia bandar, dia agak terkejut kerana pelakonnya adalah makhluk duniawi yang lebih banyak daripada yang dia sangka sebelumnya. Mereka bertengkar, bergosip, bersekongkol, menyelesaikan akaun antara satu sama lain pada kesempatan kecil, iri dan berubah-ubah. Namun, semua ini tidak mengubah keputusan Wilhelm untuk mengabdikan dirinya pada kreativiti. Kekasihnya, pelakon Mariana, nampaknya pahlawannya sempurna. Setelah mencapai timbal balik, Wilhelm menghabiskan malam di pelukannya, dan pada waktu lapang menumpukan puisi kepadanya dan impian pertemuan baru. Sia-sia, jirannya, anak dari teman ayahnya Werner, dengan segala cara yang mungkin memberi amaran kepada William tentang hasrat yang merosakkan ini. Wira itu dengan tegas memutuskan untuk menawarkan tangan dan hati kepada Mariana, bersamanya untuk pergi ke kota lain dan mencuba nasib di sebuah teater yang diketuai oleh kenalannya Zerlo. Mengenai Werner yang dingin dan berhemah, dia dan William adalah antipod, walaupun teman rapat. Perbezaan pandangan dan perangai hanya mengeratkan kasih sayang mereka yang ikhlas antara satu sama lain.
Sementara itu, Mariana juga diperingatkan oleh pelayan lamanya, yang percaya bahawa Wilhelm adalah "di antara kekasih yang hanya dapat menderma hati mereka, tetapi membawa pengantin wanita ke apa." Wanita tua itu meyakinkan gadis yang bermasalah untuk tidak berpisah dengan pelindung yang kaya, yang tidak disedari oleh Wilhelm. Dan pada suatu malam, ketika William merenung pemikiran Marian yang diberkati dan mencium selendang sutera, sebuah nota jatuh dari dia: "Betapa aku mencintaimu, bodoh! .. Hari ini aku akan datang kepadamu ... Bukankah itu? Saya menghantar awak orang kulit putih untuk memegang domba putih di pelukan saya? .. "
... Seluruh makhluk dan seluruh makhluk William bergegas ke tanah setelah pukulan ini runtuh. Siksaan yang tidak berkesudahan berakhir dengan demam yang teruk. Setelah pulih dengan sukar, pemuda itu menilai kembali bukan hanya cintanya, tetapi juga bakat puitis dan lakonannya. Werner gagal menyimpan rakannya ketika dia membuang bungkusan kepingan kertas ke dalam ketuhar. Setelah putus asa, pemuda itu dengan penuh ketaatan terlibat dalam urusan kebapaan. Jadi dalam monotoni membosankan berlalu tahun. Dia menjalankan buku surat-menyurat dan kredit, melakukan perjalanan dengan penyerahan hak kepada penghutang. Dalam salah satu perjalanan ini, Wilhelm berlama-lama selama beberapa hari untuk berehat sedikit. Luka mentalnya sudah sedikit sembuh pada waktu itu. Sekarang hati nuraninya semakin menyiksanya - bukankah dia telah meninggalkan gadis itu terlalu tiba-tiba, tidak pernah bertemu dengannya lagi? Bagaimana jika semuanya menjadi sedikit salah faham?
Walaupun begitu, pemuda itu sudah cukup sembuh untuk membuka kesan dan hobi baru. Di penginapan, di mana dia berhenti, sebuah syarikat motley segera terbentuk - terutamanya dari pelakon yang datang bersama di sini, tanpa pertunangan. Wilhelm secara beransur-ansur semakin dekat dengan pelawak, didorong oleh cinta lama dari teater. Rakan-rakan barunya adalah hantu Owl, suami dan isteri Melina, pelayan tua berjanggut dan tidak bersosial serta pelayan Bohemia yang lain. Di samping itu, dia menjadi penaung suci Mignona yang ganas berusia tiga belas tahun, seorang penari kabel dengan jubah budak lelaki. Untuk beberapa orang thalers, William membebaskan gadis itu dari tuan jahat. Di tempat penginapan ini dari bibir pengunjung yang tidak sengaja, dia mengetahui bahawa Mariana, setelah perpisahan mereka, meninggalkan teater, berada dalam kemiskinan, melahirkan seorang anak dan kemudian jejaknya hilang. Pada suatu ketika, tuan-tuan yang mulia memanggil ke tempat penginapan, prihatin tentang cara menghiburkan Putera yang diharapkan. Mereka mengundang seluruh rombongan ke istana baron yang berdekatan, Pada masa ini, dengan wang yang dipinjam dari Wilhelm, Melina sudah membeli barang-barang dan pemandangan teater muflis tempatan. Semua orang penuh harapan untuk menjadi pasukan bebas.
Menginap di istana membolehkan pelawak berehat sebentar kerana risau akan roti harian mereka. Wilhelm juga bertemu di sini dengan orang-orang yang mempunyai peranan penting dalam nasibnya. Pertama sekali, ini adalah pembantu baron, Yarno tertentu, orang yang berpengetahuan luas dan fikiran skeptikal yang tajam. Dialah yang memperkenalkan Meister ke dunia drama Shakespeare. Pemuda itu juga dilindungi oleh wanita cantik, yang, bersama suaminya, berada di istana. Dia dengan rela hati mendengarkan puisi dan puisi William, dari puisi-puisi yang selamat secara ajaib. Sudah tiba masanya untuk meninggalkan tempat perlindungan yang ramah. Pelawak yang dianugerahkan dan berharap dapat pergi ke bandar. Mesra untuk semua, William kini menjadi genius dan jiwa rombongan mereka. Tetapi ini tidak lama. Perjalanan itu terganggu oleh pertemuan dengan detasemen bersenjata yang menyerang para pelakon. Semua barang dicuri dari mereka, dan William cedera parah.
Dia sadar dalam pembersihan, hanya melihat burung hantu helang, Minion dan harpis di dekatnya. Kawan-kawan yang lain melarikan diri. Setelah beberapa lama, seorang wanita berkuda cantik yang tidak dikenali bersandar pada seorang pemuda yang cedera. Dia memberinya pertolongan cemas, menghantar doktor, memberi wang. Hambanya menghantar William dan rakan-rakannya ke kampung terdekat, di mana para pelakon lain sedang menunggu. Kali ini mereka menyerang idola baru-baru ini dengan penyalahgunaan, mencela dia atas semua dosa, tetapi William dengan tegas dan lemah lembut menanggapi rasa tidak berterima kasih mereka. Dia bersumpah untuk tidak meninggalkan mereka sehingga kedudukan rombongan itu benar-benar selamat. Setelah beberapa lama, para pelakon, setelah mendapat surat rekomendasi dari Meister, membiarkannya masuk ke Teater Zerlo, yang terletak di kota terdekat. Wilhelm tinggal bersama harper tua dan Mignon, yang menjaganya. Dia beransur pulih. Imej Amazon yang indah hidup dalam jiwanya. Dia diliputi dalam keadaan kabut yang hampir mistik, seolah-olah dia berlipat ganda, kadang-kadang mengingatkan pada wanita manis yang bersahabat dengan William di istana, dan pada saat-saat seperti itu pemuda itu tampak gemuruh. Pada akhirnya, Wilhelm "dalam kumpulan Minion yang aneh dan lelaki tua itu bergegas melarikan diri dari tidak aktif, di mana nasib sekali lagi dan terlalu lama menyiksanya."
Mereka sampai ke Zerlo Theatre, dan di sini Wilhelm kembali merasakan elemen asalnya. Pada pertemuan pertama dengan pengarah teater, ia mengusulkan untuk mementaskan Hamlet Shakespeare, "menyatakan harapan duniawi bahawa drama Shakespeare yang sangat baik akan menjadi era di Jerman." Segera, di hadapan Zerlo dan adiknya, pelakon teater Aurelius, Wilhelm dengan penuh semangat mengembangkan pemahamannya tentang tragedi. Dia mengutip baris: "Jalan hidup tidak teratur, dan saya akan membuangnya ke dalam neraka sehingga semuanya berjalan lancar," menjelaskan bahawa mereka memberikan kunci kepada seluruh tingkah laku Hamlet. "Jelas bagi saya bahawa Shakespeare ingin menunjukkan: perbuatan besar yang memikat jiwa yang tidak dapat melakukan perbuatan seperti itu ... Di sini, oak ditanam di dalam sebuah kapal berharga, yang ditugaskan untuk hanya memelihara bunga-bunga lembut di bahagian dadanya; akar tumbuh dan memusnahkan kapal ... "
Aurelius segera menjadi teman William dan pernah mengungkapkan rahsianya tentang cinta yang tidak bahagia untuk Lothario tertentu, seorang bangsawan yang mulia. Filina sudah memaklumkan kepada Wilhelm bahawa Felix yang berusia tiga tahun, yang tinggal di rumah Zerlo, adalah anak Aurelius, dan Wilhelm secara mental menganggap Lothario sebagai bapak budak itu, tidak berani bertanya langsung mengenai hal itu. Pengasuh tua Felix masih sakit, dan bayinya menjadi dekat dengan Mignon, yang senang bekerja dengannya dan mengajarnya lagu-lagu indahnya. Seperti harper setengah gila, gadis itu dibezakan oleh bakat muzik yang cerah.
Dalam tempoh ini, William dibanjiri dengan berita sedih - setelah sakit tiba-tiba, ayahnya meninggal. "William merasa bebas pada masa ketika dia belum bisa berdamai dengan dirinya sendiri. Fikirannya mulia, tujuannya jelas, dan niatnya, sepertinya, tidak ada yang tercela. " Namun, dia tidak memiliki pengalaman, dan dia masih mengikuti "cahaya idea orang lain, seperti bintang yang membimbing." Dalam keadaan fikiran ini, dia menerima tawaran dari Zerlo untuk menandatangani kontrak tetap dengannya. Zerlo berjanji, dalam hal persetujuan William, untuk memberikan pekerjaan kepada sesama pelakonnya, yang sebelumnya tidak diberikannya. Setelah ragu-ragu, pemuda itu bersetuju untuk menerima tawaran itu. "Dia yakin bahawa hanya di teater dia dapat menyelesaikan pendidikan yang dia inginkan untuk dirinya sendiri," hanya di sini dia dapat menyadari dirinya sendiri, yaitu, "mencapai perkembangan dirinya sepenuhnya, seperti dia," yang samar-samar dia cari sejak usia muda. Dalam surat terperinci kepada Werner, kepada siapa dia mempercayakan warisannya, Wilhelm berkongsi pemikirannya yang paling dalam. Dia mengadu bahawa di Jerman, hanya orang yang mulia, seorang bangsawan, yang mempunyai pengembangan peribadi yang komprehensif. Buruknya, yang lahir sebagai William, terpaksa memilih jalan hidup tertentu dan mengorbankan integriti. "Orang yang lebih gemilang dapat memperoleh pahala dan paling baik membentuk fikirannya sendiri, tetapi dia kehilangan keperibadiannya, tidak peduli berapa banyak yang telah dia habiskan." Dan hanya di atas pentas, kesimpulan Wilhelm, "orang yang berpendidikan adalah orang yang penuh sebagai wakil kelas tertinggi ...". Wilhelm menandatangani kontrak dengan Zerlo, selepas itu seluruh rombongan yang tidak bernasib baik diterima ke dalam teater. Kerja bermula di Hamlet, yang diterjemahkan oleh Wilhelm sendiri. Dia memainkan peranan sebagai Putera, Aurelius - Ophelia, Zerlo - Polonius. Dalam kegelisahan kreatif yang menggembirakan, tayangan perdana semakin hampir. Ia berlalu dengan kejayaan besar. Adegan pertemuan Dusun dengan Hantu memberi kesan istimewa kepada semua orang. Tidak diketahui oleh umum bahawa tidak ada pelakon yang meneka yang memainkan peranan sebagai Hantu. Lelaki bertudung ini datang tepat sebelum permulaan persembahan, di atas pentas tidak melepaskan perisai dan pergi dengan senyap. Dalam adegan ini, William mengalami gementar yang benar, yang disebarkan kepada penonton. Selepas episod ini, semangat dan keyakinan tidak meninggalkan pelakon. Kejayaan persembahan disambut oleh pesta bohemia. Dan dari Hantu yang hilang tanpa jejak di tangan William, hanya ada sehelai kain berasap dengan tulisan: "Lari, pemuda, lari!", Makna yang masih belum jelas bagi pahlawan.
Beberapa hari selepas tayangan perdana di Zerlo Theatre, kebakaran berlaku. Rombongan ini mengalami kesukaran untuk memulihkan pemandangan yang musnah. Selepas api, Burung Hantu hilang dengan kipas angin, Aurelius sakit parah, dan kecapi tua itu hampir rosak sepenuhnya di fikirannya. Wilhelm sibuk mengurus yang lemah dan menjaga anak-anak - Minion dan Felix. Dia memberi arahan kepada doktor tempatan. Walaupun dia sibuk dengan masalah ini, di teater, untuk mengatakannya, gaya pengurusannya berubah. Sekarang semua orang diperintah oleh Zerlo dan Melina. Yang terakhir itu tertawa "melihat Wilhelm ... mengaku memimpin orang ramai, dan tidak mengikut jejaknya, dan kedua-duanya sebulat suara bersetuju bahawa mereka hanya perlu mengumpulkan wang, menjadi kaya dan bersenang-senang." Wilhelm tidak selesa dalam suasana seperti itu. Dan kemudian ada alasan untuk meninggalkan teater buat sementara waktu. Aurelius hampir mati. Sebelum kematiannya, dia menyerahkan sepucuk surat kepada Lothario kepada William, sambil menambahkan bahawa dia telah memaafkannya sepenuhnya dan mengucapkan kebahagiaan kepadanya. Dia meminta Meister untuk menyampaikan mesejnya secara peribadi kepada Lothario.
Di sisi katil Aurelius yang sedang mati, doktor memberikan Wilhelm naskah tertentu - ini adalah nota salah seorang pesakitnya, yang sudah mati. Tetapi pada hakikatnya, ini adalah kisah jiwa wanita yang cantik, seorang wanita yang berjaya memperoleh kebebasan rohani yang luar biasa dan mempertahankan haknya ke jalan yang dipilih. Dia dapat mengatasi kebiasaan sekular, menolak godaan dan mengabdikan dirinya sepenuhnya untuk mengasihi jiran dan Tuhannya. Di jalan ini, dia menjumpai orang yang berpikiran sama dalam sebuah kongsi gelap. Naskah ini memperkenalkan William ke dalam dunia keluarga yang mulia, luar biasa dalam keagungan dan keindahannya. Dia belajar tentang paman si mati, seorang lelaki yang mempunyai kepandaian dan bangsawan yang luar biasa, tentang adik perempuannya, yang meninggal, meninggalkan empat anak dalam jagaan dan pamannya. Dia mengetahui bahawa salah satu dari dua keponakan memoirist, Natalia, dibezakan oleh kecenderungan bawaan yang luar biasa untuk kebaikan aktif ... "Pengakuan jiwa yang indah" ini memberi kesan yang hebat pada William, seolah-olah mempersiapkan dia untuk pusingan berikutnya dalam pengetahuannya sendiri.
Dan di sini dia berada di Lothario, di sebuah istana lama dengan menara. Melihat potret di ruang tamu, Wilhelm mendapati salah satu dari mereka mirip dengan Amazon yang indah, yang dia tidak pernah berhenti bermimpi. Berita kematian Aurelius menyebabkan kesedihan di Lothario, tetapi dia menjelaskan kepada William bahawa dia tidak pernah mencintai Aurelius. Wilhelm dengan penuh semangat mengingatkan pemilik Felix kecil, tetapi ini lebih mengejutkan Lothario. Dia mendakwa bahawa budak itu tidak boleh menjadi anaknya. Jadi anak siapa dia, merasa agak risau, bingung dengan William. Di istana di Lothario, dia bertemu dengan kenalan lamanya Jarn dan kepala biara, yang pernah jatuh di jalannya. Semua orang memperlakukan Meister dengan ramah dan memujuk mereka untuk tinggal lebih lama di ladang. Dia kembali sekejap ke teater untuk menjemput Mignon dan Felix. Penemuan luar biasa menantinya. Dalam pengasuh Felix yang pulih, dia mengenali pembantu tua kekasih pertamanya, Mariana. Dan dia mengatakan bahawa Felix adalah anaknya, anak dari Mariana yang miskin. Mereka membuktikan bahawa gadis itu tetap setia kepada William dan memaafkannya. Dia banyak menulis surat kepadanya, tetapi Werner memintas semua mesejnya - niat baik. Wilhelm terkejut dengan intinya. Dia menunjukkan Felix dengan ciuman, berdoa kepada Tuhan agar tidak merampas harta ini. Dia membawa anak-anak bersamanya dan kembali ke ladang Lothario. Diputuskan untuk memberikan pelayan itu kepada saudari Lothario, yang tinggal di dekatnya, ketika dia membuat sesuatu seperti rumah tumpangan untuk anak perempuan.
Tidak lama kemudian, rakan-rakan baru dengan serius membawa William ke Tower Society. Ini adalah perintah orang yang sepenuhnya berdedikasi untuk peningkatan moral kehidupan. Jadi, Lothario merenung cara-cara untuk meringankan nasib petani. Dengan jelas, seolah-olah memperingatkan William dari mesianisme "Hamletian" yang luar biasa, dia mengatakan bahawa seseorang "telah mencapai tahap pengembangan spiritual tertentu ... menang banyak jika dia belajar untuk larut di khalayak ramai, jika dia belajar hidup untuk orang lain, bekerja pada apa yang dia tahu sebagai tugasnya ". Di dewan menara yang sempit, Meister dengan sungguh-sungguh dianugerahkan gulungan nasibnya, yang disimpan di antara gulungan serupa. Wilhelm akhirnya menyedari bahawa dia tidak sendirian di dunia ini, bahawa hidupnya bukanlah suatu kecelakaan, bahawa ia ditenun menjadi nasib lain dan nasib umat manusia. Dia menyedari bahawa kehidupan lebih luas dan lebih banyak seni. Jarno dan kepala biara dengan serius menjelaskan bahawa bakatnya, yang sangat diharapkan oleh pemuda itu, adalah relatif dan lebih penting untuk menyedari dirinya dalam bidang hubungan sesama manusia. "Tahun pengajaran anda telah berlalu," kata kepala biara itu. Ternyata dialah yang memainkan peranan Ghost dalam persembahan yang tidak dapat dilupakan, yang membantu Wilhelm ketika itu. Tetapi tujuan sebenarnya adalah bukan teater, tetapi kehidupan, refleksi dan tindakan langsung.
Wilhelm harus mempelajari perkara-perkara lain yang menakjubkan. Ternyata Lothario mempunyai dua saudara perempuan - salah satunya adalah ibu kota, dengan siapa Wilhelm pernah berteman, dan yang lain, dengan siapa Mignon dibesarkan, ternyata ... Amazon yang indah. Lebih-lebih lagi, ini adalah gadis yang sama Natalia, yang dibincangkan dalam "Pengiktirafan jiwa yang indah." Mereka bertemu ketika berita penyakit serius Minion datang.Di rumah Natalia - dan ini adalah rumah mendiang pamannya - Wilhelm tiba-tiba menemui koleksi lukisan datuknya, yang dia ingat sejak awal kanak-kanak. Dengan cara ini beberapa utas nasib yang paling penting dihubungkan. Minion itu mati dalam pelukannya. Dan setelah kematiannya, rahsia lain terbongkar - ternyata gadis itu tergolong dalam keluarga bangsawan Itali, dan bapanya adalah seorang pemuda tua yang, disebabkan oleh keadaan yang tidak dapat dilupakan, dipisahkan dari kekasihnya dan oleh itu hilang akal. Peristiwa pahit membawa Wilhelm lebih dekat dengan Natalia, yang dia rasa kagum. Mereka tidak berani menjelaskan diri mereka, tetapi saudara mereka membantu - bukan Lothario, tetapi anemon Friedrich yang kedua, lucu. Wilhelm mengenalinya sebagai pengagum burung hantu. Kini Frederick, bahagia dengan Filina, mengatur pertunangan untuk William dengan kakaknya yang paling sempurna. Wira memperoleh kebahagiaan, yang tidak dapat dia impikan.