Acara berlangsung pada bulan Julai, di Lucerne, salah satu bandar paling romantis di Switzerland. Pelancong dari semua bangsa, dan terutamanya British, mempunyai jurang di Lucerne. Bandar ini disesuaikan dengan citarasa mereka: rumah-rumah lama hancur, di tapak jambatan lama mereka membuat tanggul lurus seperti tongkat. Mungkin tanggul ini, dan rumah-rumah, dan lengket, dan Inggeris sangat baik di suatu tempat, tetapi tidak di sini, di antara sifat yang sangat megah ini dan pada masa yang sama sifatnya yang harmoni dan lembut.
Putera Nekhlyudov terpikat dengan keindahan alam semula jadi Lucerne, di bawah pengaruhnya dia merasakan kegelisahan batin dan keperluan untuk menyatakan entah bagaimana sesuatu yang tiba-tiba membanjiri jiwanya. Dia bercakap ...
"... Ini adalah jam ketujuh malam. Di tengah-tengah kemegahan alam, keharmonian lengkap di depan tingkap saya, sebatang kayu putih tanggul yang tersekat dengan bodoh, melekit dengan alat peraga dan bangku hijau - karya manusia yang buruk dan tidak sopan, tidak tenggelam seperti kotej dan runtuhan musim panas yang jauh, dalam keharmonian umum keindahan, tetapi, sebaliknya dengan kasar bertentangan dengannya. Saya secara tidak sengaja berusaha mencari sudut pandang dari mana saya tidak dapat melihatnya, dan pada akhirnya, saya belajar untuk kelihatan seperti ini.
Kemudian mereka memanggil saya untuk makan malam. Dua meja diatur di dewan yang megah. Di belakang mereka muncul keparahan, kesopanan, ketidakseragaman bahasa Inggris, yang tidak berdasarkan pada kebanggaan, tetapi pada tidak adanya kebutuhan untuk mendekati kembali, dan kepuasan sepi dalam kepuasan yang selesa dan menyenangkan dari keperluan mereka. Tidak ada kegembiraan yang tercermin dalam pergerakan para pengunjung.
Pada makan malam seperti itu, selalu menjadi sukar, tidak menyenangkan, dan akhirnya sedih. Sepertinya saya dihukum, seperti di zaman kanak-kanak. Saya cuba memberontak terhadap perasaan ini, saya cuba bercakap dengan jiran saya; tetapi, selain daripada ungkapan yang, jelas, diulang seratus ribu kali di tempat yang sama dan dengan wajah yang sama, saya tidak mendapat jawapan lain. Mengapa, saya bertanya pada diri sendiri, mengapa mereka mencabut salah satu kesenangan hidup, kenikmatan antara satu sama lain, kenikmatan manusia?
Sama ada ia berlaku di wisma Paris kami, di mana kami, dua puluh orang dari pelbagai bangsa, profesi dan watak, di bawah pengaruh sosial Perancis, datang ke meja bersama, seolah-olah untuk bersenang-senang. Dan selepas makan tengah hari, kami menolak meja dan, untuk rentak, bukan dengan rentak, mula menari hingga malam. Di sana kami, walaupun genit, bukan orang yang sangat pintar dan terhormat, tetapi kami adalah orang.
Saya merasa sedih, seperti biasa setelah makan malam seperti itu, dan, setelah selesai membuat pencuci mulut, dalam suasana yang paling suram, saya pergi berkeliaran di bandar. Jalan-jalan di bandar yang kusam dan kotor itu semakin menguatkan kerinduan saya. Sudah sangat gelap di jalanan ketika saya, tanpa melihat sekeliling saya, tanpa memikirkan apa-apa di kepala saya, pergi ke rumah saya, dengan harapan dapat menghilangkan mood tidur saya yang suram.
Oleh itu, saya berjalan di jalan pejalan kaki ke Schweizerhof (hotel tempat saya tinggal), ketika tiba-tiba saya dikejutkan oleh bunyi muzik yang aneh, tetapi sangat menyenangkan. Ini terdengar memberi kesan langsung kepada saya. Seolah-olah cahaya terang telah menembus jiwaku, dan keindahan malam dan tasik, yang sebelumnya aku acuh tak acuh, tiba-tiba memukulku dengan gembira.
Tepat di hadapanku, dalam waktu senja di tengah jalan, dalam lingkaran separuh, sekumpulan orang yang pemalu, dan di depan orang ramai, pada jarak tertentu, seorang lelaki kecil dengan pakaian hitam. Kord gitar dan beberapa suara melayang di udara, yang, antara satu sama lain, tidak menyanyikan tema, dan di beberapa tempat, menyanyikan tempat-tempat yang paling menonjol, membuatnya terasa. Itu bukan lagu, tetapi lakaran ringan lagu di bengkel.
Saya tidak dapat memahami apa itu; tapi cantik. Semua kesan hidup yang keliru tiba-tiba mendapat makna dan daya tarikan bagi saya.Daripada keletihan, ketidakpedulian terhadap semua perkara di dunia yang saya rasakan beberapa saat sebelumnya, saya tiba-tiba merasakan perlunya cinta, harapan dan kegembiraan hidup tanpa sebab.
Saya menghampiri. Lelaki kecil itu adalah seorang Tyrolean yang mengembara. Tidak ada yang artistik dalam pakaiannya, tetapi pose dan gerakan yang gagah dan keasyikan kekanak-kanakan dengan pertumbuhan kecilnya membuat pemandangan menyentuh dan pada waktu yang sama menghiburkan. Saya segera merasakan kasih sayang kepada lelaki ini dan rasa syukur atas rampasan kuasa yang dilakukannya dalam diri saya.
Terdapat penonton yang mulia di beranda, tingkap dan balkoni Schweitzerhof yang sangat terang, pelayan yang elegan berjalan di separuh bulatan orang ramai. Semua orang sepertinya mengalami perasaan yang sama seperti yang saya alami.
Suara kecil penyanyi itu sangat menyenangkan, tetapi kelembutan, rasa dan rasa sebanding dengan yang dia miliki dengan suara ini tidak biasa dan menunjukkan kepadanya bakat semula jadi yang hebat.
Saya bertanya kepada salah seorang pemain aristokrat siapa penyanyi ini, berapa kerap dia datang ke sini. Pemuda itu menjawab bahawa pada musim panas dua kali dia datang, bahawa dia adalah penyanyi penyokong dari Argovia.
Pada masa ini, lelaki kecil itu menyelesaikan lagu pertama, menanggalkan topinya dan menghampiri hotel. Melemparkan kepalanya ke belakang, dia menoleh ke arah tuan-tuan yang berdiri di tingkap dan di balkoni, terdiam sebentar; tetapi kerana tidak ada yang memberinya apa-apa, dia meletakkan gitarnya lagi. Di tingkat atas, penonton terdiam, tetapi terus menunggu lagu berikutnya, di bawah kerumunan mereka tertawa, pasti dia menyatakan dirinya dengan pelik, dan mereka tidak diberi apa-apa.
Saya memberinya beberapa sen. Dia mula menyanyi lagi. Lagu ini, yang ditinggalkannya sebagai kesimpulan, lebih baik daripada semua lagu sebelumnya, dan dari semua pihak di khalayak ramai terdengar persetujuan.
Penyanyi itu sekali lagi melepaskan topinya, meletakkannya ke depan, dua langkah lebih dekat ke tingkap, tetapi dalam suaranya dan pergerakannya, saya sekarang memperhatikan beberapa keraguan dan ketakutan anak. Penonton yang anggun tetap tidak bergerak. Di kerumunan orang di bawah, suara dan tawa yang kuat kedengaran.
Penyanyi itu mengulangi ungkapannya untuk kali ketiga, tetapi dengan suara yang masih lemah, dan bahkan tidak menyelesaikannya dan sekali lagi menghulurkan tangannya dengan topi, tetapi segera menjatuhkannya. Dan kali kedua dari seratus orang berpakaian cemerlang yang mendengarkannya, tidak seorang pun meninggalkannya wang ringgit. Orang ramai keluar tanpa ampun.
Penyanyi kecil itu mengucapkan selamat tinggal dan memakai topinya. Orang ramai bersumpah. Di jalan raya, berjalan lagi disambung. Sunyi sambil menyanyi, jalan hidup kembali, hanya beberapa orang, tidak menghampirinya, memandang dari jauh ke arah penyanyi itu dan ketawa. Saya mendengar lelaki kecil itu mengatakan sesuatu di bawah nafasnya, berbalik dan, seolah-olah menjadi lebih kecil, mengambil langkah pantas ke bandar. Riang gembira yang memandangnya, masih agak jauh mengikutinya dan ketawa ...
Saya benar-benar bingung, itu menyakitkan dan, yang paling penting, saya malu dengan seorang lelaki kecil, orang ramai, dari diri saya sendiri, seolah-olah saya meminta wang, mereka tidak memberi saya apa-apa dan mentertawakan saya. Tanpa menoleh ke belakang, dengan hati yang tersepit, saya cepat-cepat pergi ke rumah saya di beranda Schweitzerhof.
Di pintu masuk yang indah dan terang, saya bertemu dengan penjaga pintu yang sopan dan keluarga Inggeris. Dan bagi mereka semua, nampaknya sangat mudah, selesa, bersih dan senang hidup di dunia, seperti dalam pergerakan dan wajah mereka yang menyatakan sikap tidak peduli terhadap kehidupan orang lain dan keyakinan bahawa penjaga pintu itu akan menyingkir dan tunduk kepada mereka, dan setelah kembali, mereka mereka akan menjumpai tempat tidur dan bilik yang bersih, dan semestinya semua ini berlaku, dan bahawa mereka mempunyai hak untuk semua orang, bahawa saya tiba-tiba secara tidak sengaja membandingkannya dengan penyanyi yang mengembara yang, letih, mungkin lapar, kini melarikan diri dari orang yang ketawa dengan rasa malu.
Dua kali saya berjalan bolak-balik melewati orang Inggeris itu, dengan keseronokan yang tidak dapat ditafsirkan, mendorongnya dengan siku saya dua kali, dan, turun dari beranda, berlari dalam kegelapan menuju ke bandar di mana lelaki kecil itu bersembunyi.
Dia berjalan sendiri, dengan langkah cepat, tidak ada yang mendekatinya, dia seolah-olah menggumamkan sesuatu dengan marah di bawah nafasnya.Saya mengejarnya dan mencadangkan agar dia pergi ke suatu tempat bersama untuk minum sebotol wain. Dia menawarkan kafe "sederhana", dan kata "sederhana" secara tidak sengaja mendorong saya untuk berfikir untuk tidak pergi ke kafe sederhana, tetapi untuk pergi ke Schweitzerhof. Terlepas dari kenyataan bahawa dia, dengan kegembiraan yang malu-malu, beberapa kali menolak Schweitzerhof, dengan mengatakan bahawa itu terlalu upacara di sana, saya menegaskan.
Pelayan senior Schweitzerhof, dari siapa saya meminta sebotol wain, mendengarkan saya dengan serius dan, melihat dari kepala hingga kaki pemalu, sosok penyanyi yang pemalu, dengan tegas memberitahu penjaga pintu untuk membawa kami ke lorong ke kiri. Ruang di sebelah kiri adalah ruang minum untuk orang biasa.
Pelayan, yang datang untuk melayani kami, memandang kami dengan senyuman mengejek dan meletakkan tangannya di poketnya, sedang membincangkan sesuatu dengan mesin basuh pinggan mangkuk. Nampaknya, dia berusaha memberi tahu kami bahawa dia merasa jauh lebih unggul daripada penyanyi dengan kedudukan sosialnya.
"Champagne, dan yang terbaik," kataku, berusaha untuk mengambil penampilan yang paling bangga dan megah. Tetapi sampanye atau penampilan saya tidak mempengaruhi orang yang kurang senang. Dia perlahan-lahan meninggalkan bilik dan segera kembali dengan wain dan dua orang lagi. Ketiganya tersenyum tidak jelas, hanya mesin basuh pinggan mangkuk yang kelihatan memerhatikan kami dengan penyertaan.
Dalam api, saya menganggap penyanyi itu lebih baik. Dia adalah seorang lelaki kecil, bijaksana, hampir kerdil, dengan rambut hitam berbulu, selalu menangis dengan mata hitam besar, tanpa bulu mata, dan mulut yang sangat menyenangkan dan dilipat manis. Pakaian adalah yang paling sederhana dan paling miskin. Dia tidak bersih, compang-camping, kecokelatan, dan umumnya memiliki penampilan seorang pekerja. Dia lebih mirip peniaga miskin daripada artis. Hanya pada mata yang sentiasa lembap, berkilat dan mulut yang terkumpul adalah sesuatu yang asli dan menyentuh. Dalam penampilan dia dapat diberikan dari dua puluh lima hingga empat puluh tahun; memang dia berusia tiga puluh lapan.
Penyanyi itu bercakap mengenai kehidupannya. Dia berasal dari Argovia. Pada masa kecil, dia juga kehilangan ayah dan ibunya, dia tidak mempunyai saudara-mara lain. Dia tidak pernah mempunyai kekayaan. Dia belajar pertukangan, tetapi dua puluh dua tahun yang lalu dia menjadi karies di tangannya, sehingga dia kehilangan kesempatan untuk bekerja. Sejak kecil dia mempunyai keinginan untuk tunggul dan mula menyanyi. Orang asing kadang-kadang memberinya wang. Dia membuat profesi dari ini, membeli gitar, dan sekarang dia telah berkeliaran di Switzerland dan Itali selama lapan belas tahun, bernyanyi di depan hotel. Semua bagasinya adalah gitar dan dompet, di mana dia kini hanya mempunyai satu setengah franc. Setiap tahun, lapan belas kali, ia melalui semua tempat terbaik dan paling kerap dikunjungi di Switzerland. Sekarang sukar baginya untuk berjalan, kerana dari sejuk, sakit di kakinya bertambah setiap tahun, dan mata dan suaranya menjadi semakin lemah. Walaupun begitu, dia kini berangkat ke Itali, yang sangat dia gemari; secara umum, sepertinya, dia sangat senang dengan hidupnya. Ketika saya bertanya kepadanya mengapa dia pulang ke rumah, sama ada dia mempunyai saudara di sana, atau rumah dan tanah, dia menjawab:
- Tidak ada apa-apa, kalau tidak saya akan mula berjalan seperti itu. Tetapi saya pulang, kerana entah bagaimana saya tertarik ke tanah air.
Saya perhatikan bahawa penyanyi, akrobat, penyihir yang mengembara suka menyebut diri mereka sebagai seniman, dan oleh itu beberapa kali mengisyaratkan kepada pembicaranya bahawa dia adalah seorang seniman, tetapi dia sama sekali tidak mengenali kualiti ini, tetapi hanya kelihatan sebagai alat hidup, untuk perniagaan anda sendiri. Ketika saya bertanya kepadanya apakah dia sendiri menyusun lagu yang dinyanyikannya, dia terkejut dengan pertanyaan seperti itu dan menjawab bahawa di mana dia, ini semua lagu Tyrolean lama.
Kami tergila-gila dengan kesihatan artis; dia minum setengah gelas dan menganggap perlu untuk berfikir dan menuntunkan keningnya dengan teliti.
- Sudah lama saya tidak minum arak seperti itu! Di Itali, anggur baik, tetapi lebih enak. Ah, Itali! senang berada di sana!
"Ya, mereka dapat menghargai muzik dan seniman di sana," kataku, ingin membawanya ke kegagalan malam di depan Schweitzerhof.
"Tidak," dia menjawab, "Orang Itali adalah pemuzik sendiri, yang tidak ada di seluruh dunia; tapi saya hanya mengenai lagu-lagu tirol. Ini masih menjadi berita kepada mereka.
"Baiklah, tuan-tuan ada di sana dengan lebih murah hati?" Saya terus, ingin memaksanya untuk berkongsi kemarahan saya kepada penduduk Schweitzerhof.
Tetapi penyanyi itu tidak berfikir untuk membenci mereka; sebaliknya, dalam ucapan saya, dia melihat teguran terhadap bakatnya, yang tidak menimbulkan ganjaran, dan berusaha membenarkan dirinya di hadapan saya.
- Terdapat banyak gangguan daripada polis. Di sini, menurut undang-undang republik itu, mereka tidak dibenarkan menyanyi, tetapi di Itali anda boleh berjalan sebisa yang anda mahukan, tidak ada yang akan mengucapkan sepatah kata pun. Di sini, jika mereka mahu mengizinkannya, mereka akan mengizinkannya, tetapi tidak menginginkannya, mereka boleh memasukkannya ke dalam penjara. Dan apa yang saya nyanyikan, jadi adakah saya merosakkan sesiapa? Apakah ini? kaya boleh hidup seperti yang mereka mahukan, tetapi orang seperti saya tidak dapat hidup. Apakah jenis undang-undang ini? Sekiranya demikian, maka kita tidak menginginkan sebuah republik, tetapi kita mahu ... kita hanya mahu ... kita mahu ... - dia sedikit ragu-ragu, - kita mahukan undang-undang semula jadi.
Saya menuangkan gelas lain kepadanya.
"Saya tahu apa yang anda mahukan," katanya, menyipitkan mata dan menjeling ke arah saya, "anda ingin membuat saya mabuk, melihat apa yang akan datang dari saya, tetapi tidak, anda tidak akan berjaya ..."
Oleh itu, kami terus minum dan berbual dengan penyanyi itu, dan orang-orang kaki terus, tanpa malu-malu, untuk mengagumi kami dan, nampaknya, mengolok-olok. Walaupun berminat dengan perbualan saya, saya tidak dapat menahannya dan semakin marah. Saya sudah memiliki kemarahan yang sedia ada pada penduduk Schweitzerhof, dan sekarang orang awam yang kekurangan ini menggoda saya. Penjaga pintu, tanpa melepaskan topinya, memasuki bilik dan, bersandar di atas meja, duduk di sebelah saya. Keadaan terakhir ini, memukul kebanggaan atau kesombongan saya, akhirnya meletupkan saya dan memberikan hasil kepada kemarahan yang telah berkumpul dalam diri saya sepanjang malam.
Saya melompat ke atas.
- Apa yang awak ketawakan? Saya menjerit ke arah orang kaki, merasakan wajah saya pucat. "Apa hak anda untuk menertawakan lelaki ini dan duduk di sebelahnya ketika dia adalah tetamu, dan anda adalah orang kaki?" Mengapa awak tidak mentertawakan saya petang ini dan duduk di sebelah saya? Kerana dia berpakaian buruk dan menyanyi di jalan? Dia miskin, tetapi seribu kali lebih baik daripada anda, saya pasti akan hal itu. Kerana dia tidak menghina siapa pun, dan kamu menghinanya.
"Ya, saya bukan siapa-siapa," jawab pejalan kaki musuh saya dengan malu-malu. "Adakah saya menghalangnya daripada duduk."
Kaki itu tidak memahami saya, dan pertuturan Jerman saya sia-sia. Penjaga pintu berdiri untuk orang yang berjalan kaki, tetapi saya menyerangnya dengan pantas sehingga penjaga pintu itu berpura-pura tidak memahami saya. Mesin basuh pinggan mangkuk, takut dengan skandal, atau berkongsi pendapat saya, memihak saya dan, cuba berdiri di antara saya dan penjaga pintu, memujuknya untuk berdiam diri, mengatakan bahawa saya betul dan meminta saya untuk bertenang.
Penyanyi itu mewakili wajah yang paling menyedihkan, ketakutan dan, nampaknya tidak memahami apa yang saya teruja dan apa yang saya mahukan, meminta saya untuk pergi secepat mungkin dari sini. Tetapi kemarahan semakin memuncak dalam diri saya. Saya teringat semuanya: orang ramai yang mentertawakannya, dan pendengar yang tidak memberinya apa-apa, saya tidak mahu menenangkan apa sahaja di dunia.
- ... Inilah persamaan! Anda tidak akan berani membawa orang Inggeris ke ruangan ini, orang Inggeris yang tidak mendengarkan apa-apa kepada lelaki ini, iaitu, mereka masing-masing mencuri beberapa santim yang seharusnya diberikan kepadanya. Beraninya anda menunjuk dewan ini?
"Bilik lain terkunci," jawab penjaga pintu.
Walaupun ada teguran dan permintaan penyanyi untuk pulang lebih baik, saya meminta ketua pelayan untuk menemani saya dan penyanyi itu ke dewan itu. Pelayan Ober, mendengar suara marah saya, tidak membantah dan dengan hormat mengatakan bahawa saya boleh pergi ke mana sahaja saya mahu.
Dewan terbuka, menyala, dan di salah satu meja duduk seorang lelaki Inggeris dengan seorang wanita. Walaupun kami menunjukkan meja khas, saya duduk bersama penyanyi kotor itu kepada orang Inggeris itu dan memerintahkan di sini untuk memberikan sebotol yang belum selesai.
Orang Inggeris pada mulanya, terkejut, kemudian memandang dengan marah pada lelaki kecil itu, yang tidak hidup atau mati, duduk di sebelah saya, dan keluar. Di sebalik pintu kaca, saya melihat orang Inggeris itu mengatakan sesuatu dengan marah kepada pelayan, sambil menunjuk tangannya ke arah kami. Saya gembira dapat mengharapkan bahawa mereka akan datang untuk memimpin kita dan akhirnya dapat mencurahkan semua kemarahan saya kepada mereka.Tetapi, untungnya, walaupun itu tidak menyenangkan bagi saya ketika itu, kami ditinggalkan sendirian.
Penyanyi itu, yang sebelum ini menolak arak, dengan tergesa-gesa meminum semua yang tersisa di dalam botol sehingga dia hanya dapat keluar dari sini secepat mungkin. Dia memberitahu saya ungkapan terima kasih yang pelik dan membingungkan. Tetapi tetap saja, ungkapan ini sangat menyenangkan bagi saya. Kami keluar ke kanopi bersamanya. Ada penjaga kaki dan penjaga pintu musuh saya. Mereka semua memandang saya seperti tidak siuman. Saya membiarkan lelaki kecil itu mengejar keseluruhan penonton ini, dan di sini, dengan segala hormatnya, saya menanggalkan topi saya dan berjabat tangannya dengan jari mati rasa. Orang kurang berpura-pura tidak memberi perhatian sedikit pun kepada saya. Hanya seorang dari mereka yang ketawa sambil ketawa sardonik.
Ketika penyanyi itu, tunduk, bersembunyi dalam kegelapan, saya naik ke tingkat atas, tetapi, kerana terlalu teruja untuk tidur, saya kembali ke luar untuk berjalan sehingga saya tenang, dan saya mengakui, lebih-lebih lagi, dalam keadaan kabur dengan harapan akan ada kesempatan untuk berpegang teguh kepada penjaga pintu, orang kaki kuda atau orang Inggeris dan membuktikan kepada mereka semua kekejaman dan, yang paling penting, ketidakadilan mereka. Tetapi, kecuali penjaga pintu, yang, setelah melihat saya, berpaling ke arah saya, saya tidak bertemu dengan sesiapa dan, satu persatu, mula berjalan-jalan di sepanjang persiaran.
"Inilah dia, nasib puisi yang pelik," saya beralasan, menenangkan sedikit. - Semua orang mencintainya, mereka menginginkan dan mencarinya sendiri dalam hidup, dan tidak ada yang mengenali kekuatannya, tidak ada yang menghargai kebaikan dunia ini. Tanya penduduk Schweizerhof ini: apakah kebaikan terbaik di dunia? dan semua orang, dengan menggunakan ungkapan sardonik, akan memberitahu anda bahawa kebaikan terbaik adalah wang. Mengapa anda semua mengalir ke balkoni dan mendengar dengan suara hormat mendengar lagu pengemis kecil itu? Benarkah wang yang telah mengumpulkan anda semua di balkoni dan membuat anda berdiri diam dan tidak bergerak? Tidak! Tetapi ia memaksa anda untuk bertindak, dan selamanya akan bergerak lebih kuat daripada semua mesin kehidupan yang lain, keperluan untuk puisi, yang tidak anda kenali, tetapi rasakan dan akan anda rasakan, sehingga ada sesuatu yang kekal dalam diri anda.
Anda mengakui cinta puisi hanya pada kanak-kanak dan wanita muda yang bodoh, dan kemudian anda mentertawakan mereka. Ya, anak-anak melihat kehidupan, mereka menyukai apa yang harus disukai seseorang, dan apa yang akan membawa kebahagiaan, dan kehidupan telah membingungkan dan merosakkan anda sebelum ini, bahawa anda tertawa pada kenyataan bahawa anda mencintai dan mencari apa yang anda benci dan apa membuat anda tidak senang.
Tetapi bukan ini yang paling mengejutkan saya malam ini. Saya terkejut dengan bagaimana anda, anak-anak orang yang bebas dan berperikemanusiaan, anda orang Kristian, dengan kesenangan murni yang dibawa oleh orang yang bertanya kepada malang itu, dengan dingin dan ejekan! Dari beratus-ratus anda, gembira, kaya, tidak ada seorang pun yang akan melemparkan duit syiling kepadanya! Malu, dia menjauh dari Anda, dan orang ramai, ketawa, mengejar dan menghina bukan anda, tetapi dia, kerana awak sejuk, kejam dan tidak menghormati; kerana kenyataan bahawa awak mencuri darinya kesenangan yang dibawanya kepada anda, untuk ini miliknya dihina. "
Ini adalah peristiwa yang harus ditulis oleh sejarawan zaman kita dengan huruf yang berapi-api. Acara ini lebih penting dan mempunyai makna yang lebih mendalam daripada fakta di surat khabar dan cerita. Ini bukan fakta untuk sejarah perbuatan manusia, tetapi untuk sejarah kemajuan dan peradaban.
Mengapa orang-orang ini, di dewan, perhimpunan dan masyarakat mereka, dengan bersungguh-sungguh mengambil berat tentang keadaan orang-orang Tionghoa di India, mengenai penyebaran agama Kristian dan pendidikan di Afrika, tentang menyusun masyarakat yang memperbetulkan seluruh kemanusiaan, tidak menemukan dalam jiwa mereka perasaan primitif sederhana terhadap seseorang? Benarkah persamaan yang ditumpahkan begitu banyak darah yang tidak bersalah dan begitu banyak kejahatan yang dilakukan?
Tamadun itu baik; biadab itu jahat; kebebasan itu baik; perhambaan itu jahat. Pengetahuan khayalan ini merosakkan keperluan primitif naluri dan kebahagiaan yang baik dalam sifat manusia. Dan siapa yang akan menentukan kepada saya kebebasan itu, desotisme, peradaban itu, barbarisme itu? Satu, hanya satu, kita mempunyai pemimpin yang sempurna, Roh Universal, yang menembusi kita semua bersama-sama dan semua orang.Dan suara yang sempurna ini menenggelamkan perkembangan peradaban yang bising dan tergesa-gesa.
... Pada waktu ini dari kota dalam kesunyian malam, saya jauh, mendengar gitar lelaki kecil itu dan suaranya. Di sana ia duduk sekarang di suatu tempat di ambang kotor, melihat ke langit yang diterangi cahaya bulan dan bernyanyi dengan gembira di tengah-tengah malam yang harum, di dalam jiwanya tidak ada celaan, atau kedengkian, atau penyesalan. Dan siapa yang tahu apa yang sedang dilakukan dalam jiwa semua orang ini, di sebalik tembok kaya ini? Siapa tahu jika mereka semua mempunyai kegembiraan yang sangat riang, hidup dan harmoni dengan dunia, berapa banyak yang hidup dalam jiwa si kecil ini? Kebaikan dan kebijaksanaan yang tidak terhingga dari orang yang membiarkan semua percanggahan ini wujud. Hanya bagi anda, cacing yang tidak penting, dengan curang berusaha menembus undang-undangnya, niatnya, hanya bagi anda mereka nampaknya bertentangan. Dengan rasa bangga, anda terfikir untuk melanggar undang-undang umum. Tidak, dan anda dengan kemarahan kecil dan vulgar anda pada orang-orang yang kekurangan, dan anda juga menjawab keperluan harmoni yang kekal dan tak terhingga ...