Kejadian yang berlaku dengan Gregor Zamza dijelaskan, mungkin, dalam satu frasa cerita. Suatu pagi, bangun setelah tidur nyenyak, pahlawan itu tiba-tiba mendapati bahawa dia telah berubah menjadi serangga menakutkan ...
Sebenarnya, setelah transformasi yang luar biasa ini, tidak ada yang istimewa berlaku lagi. Tingkah laku watak-watak itu bersifat prosa, rutin dan sangat boleh dipercayai, dan perhatian tertumpu pada masalah rumah tangga, yang bagi pahlawan itu menjadi masalah yang luar biasa.
Gregor Zamza adalah seorang pemuda biasa yang tinggal di sebuah bandar besar. Semua usaha dan perhatiannya ditundukkan oleh keluarga, di mana dia adalah satu-satunya anak lelaki dan oleh itu mengalami peningkatan rasa tanggungjawab untuk kesejahteraan orang yang disayangi.
Ayahnya muflis dan sebahagian besarnya duduk di rumah, melihat surat khabar. Ibu menderita serangan asma, dan dia menghabiskan berjam-jam di kerusi di tepi tingkap. Gregor juga mempunyai seorang adik perempuan, Greta, yang sangat dia sayangi. Greta memainkan biola dengan baik, dan impian dihargai Gregor - setelah dia berjaya menanggung hutang ayahnya - adalah membantunya memasuki konservatori, di mana dia dapat belajar muzik secara profesional. Setelah berkhidmat dalam tentera, Gregor mendapat pekerjaan di satu syarikat perdagangan dan tidak lama lagi dinaikkan pangkat dari seorang pekerja kecil menjadi jurujual. Dia bekerja dengan bersungguh-sungguh, walaupun tempat itu tidak berterima kasih. Kami terpaksa menghabiskan sebahagian besar masa untuk perjalanan perniagaan, bangun pada waktu subuh dan dengan beg berat yang penuh dengan sampel kain, naik kereta api. Pemilik syarikat itu pelit, tetapi Gregor berdisiplin, rajin dan rajin. Lebih-lebih lagi, dia tidak pernah mengeluh. Kadang-kadang dia lebih bernasib baik, kadang-kadang kurang. Dengan satu cara atau yang lain, pendapatannya cukup untuk menyewa sebuah pangsapuri yang luas untuk keluarga, di mana dia menduduki bilik yang terpisah.
Di ruangan ini dia pernah terbangun dalam bentuk lipan menjijikkan. Sambil tidur, dia melihat sekeliling dinding yang tidak asing lagi, melihat potret wanita dengan topi bulu, yang baru-baru ini dia potong dari majalah bergambar dan dimasukkan ke dalam bingkai berlapis emas, melihat ke arah tingkap, mendengar hujan turun mengetuk ambang jendela, dan menutup matanya kembali. Alangkah baiknya tidur lena dan melupakan semua omong kosong itu, fikirnya. Dia terbiasa tidur di sebelah kanannya, tetapi sekarang dia terganggu oleh perut cembung yang besar, dan setelah beratus-ratus percubaan yang tidak berjaya untuk berguling, Gregor meninggalkan pekerjaan ini. Dia menyedari dengan seram sejuk bahawa semuanya berlaku dalam kenyataan. Tetapi yang lebih mengerikan adalah kenyataan bahawa jam penggera sudah menunjukkan pukul enam setengah, sementara Gregor menetapkannya pada pukul empat pagi. Adakah dia tidak mendengar loceng dan terlepas kereta? Fikiran-pemikiran ini membuatnya putus asa. Pada masa ini, seorang ibu mengetuk pintu dengan lembut, yang bimbang jika dia akan terlambat. Suara ibu, seperti biasa, penuh kasih sayang, dan Gregor ketakutan ketika mendengar suara respons dari suaranya sendiri, yang bercampur sakit menyakitkan.
Selanjutnya, mimpi buruk itu berterusan. Orang-orang sudah mengetuk biliknya dari sudut yang berbeza - kedua-dua ayah dan kakak bimbang adakah dia sihat. Dia diminta untuk membuka pintu, tetapi dia tetap berdegil untuk tidak membuka kunci. Setelah melakukan kerja yang luar biasa, dia berjaya menggantung di tepi katil. Pada masa ini, loceng berbunyi di lorong. Pengurus syarikat itu datang untuk mengetahui apa yang berlaku. Dari kegembiraan yang mengerikan, Gregor bergegas dengan sekuat tenaga dan jatuh di atas permaidani. Bunyi jatuh terdengar di ruang tamu. Kini, pentadbir menyertai panggilan saudara-mara. Dan Gregor menganggap lebih bijak untuk menjelaskan kepada bos yang tegas bahawa dia pasti akan membetulkan dan mengejar ketinggalan.Dia mulai dengan bersemangat keluar dari balik pintu bahwa dia hanya memiliki sedikit rasa tidak enak, bahawa dia masih punya waktu untuk kereta api selama lapan jam, dan akhirnya mulai mengemis untuk tidak memecatnya kerana ketidakhadiran tanpa sengaja dan menyelamatkan orang tuanya. Pada masa yang sama, dia mampu, bersandar di dada yang licin, untuk meluruskan dirinya ke ketinggian penuh, mengatasi rasa sakit di badan.
Terdapat kesunyian di luar pintu. Dari monolognya, tidak ada yang memahami satu perkataan. Kemudian pengurus dengan senyap berkata: "Itu adalah suara binatang." Kakak dengan seorang hamba menangis sambil mengejar tukang kunci. Namun, Gregor sendiri berjaya menghidupkan kunci di kunci, mencengkeramnya dengan rahang yang kuat. Oleh itu, dia muncul di depan mata orang ramai di pintu, bersandar di pintu.
Dia terus meyakinkan pengurus bahawa semuanya akan segera dilaksanakan. Buat pertama kalinya, dia berani mencurahkan perasaannya tentang kerja keras dan ketidakberdayaan kedudukan jurujual perjalanan yang boleh disinggung oleh siapa pun. Reaksi terhadap penampilannya memekakkan telinga. Ibu senyap rebah ke lantai. Ayah dengan kecewa menggoyangkan penumbuknya. Pengurus berpaling dan, melihat ke belakang bahunya, mula perlahan-lahan menjauh. Adegan sunyi ini berlangsung selama beberapa saat. Akhirnya, ibu melompat berdiri dan menjerit liar. Dia bersandar di atas meja dan mengetuk periuk kopi dengan kopi panas. Pengurus segera meluru ke tangga. Gregor berangkat mengejarnya, dengan canggung mengayunkan kakinya. Dia pasti harus menjaga tetamu. Namun, ayahnya menghalang jalannya, yang mula mendorong anaknya kembali, sambil mengeluarkan beberapa suara mendesis. Dia menyorong Gregor dengan tongkatnya. Dengan susah payah, melukai satu sisi pintu, Gregor kembali masuk ke biliknya, dan pintu itu segera ditutup di belakangnya.
Selepas pagi pertama yang mengerikan ini bagi Gregor, kehidupan monoton yang semakin berkurang dalam kurungan, dengan perlahan-lahan dia terbiasa. Dia secara beransur-ansur menyesuaikan diri dengan tubuhnya yang jelek dan kekok, ke kaki tipisnya, tentakel. Dia mendapati bahawa dia dapat merangkak di sepanjang dinding dan siling, dan bahkan suka menggantung di sana untuk waktu yang lama. Dengan tinggal dalam bentuk baru yang mengerikan ini, Gregor tetap sama seperti dia - seorang anak lelaki dan abang yang penyayang, mengalami semua masalah keluarga dan menderita kerana dia membawa begitu banyak kesedihan dalam kehidupan saudara-saudaranya. Sejak dipenjarakan, dia diam-diam mendengar percakapan saudara-mara. Dia terseksa oleh rasa malu dan putus asa, kerana sekarang keluarga itu tidak mempunyai dana dan ayah tua, ibu yang sakit dan adik perempuannya seharusnya memikirkan untuk mencari wang. Dengan kesakitan dia merasakan rasa jijik yang dirasakan orang terdekat terhadapnya. Ibu dan ayah selama dua minggu pertama tidak dapat memaksa diri memasuki biliknya. Hanya Greta, yang mengatasi rasa takut, datang ke sini untuk cepat keluar atau meletakkan semangkuk makanan. Namun, Gregor kurang sesuai untuk makanan biasa, dan dia sering meninggalkan pinggan utuh, walaupun dia terseksa oleh rasa lapar. Dia memahami bahawa penampilannya tidak tertahankan untuk adiknya, dan oleh itu cuba bersembunyi di bawah sofa di belakang cadar ketika dia datang untuk membersihkan.
Setelah kedamaiannya yang memalukan terganggu, ketika para wanita memutuskan untuk membebaskan biliknya dari perabot. Itu idea Greta, yang memutuskan untuk memberinya lebih banyak ruang untuk merangkak. Kemudian si ibu dengan malu-malu memasuki bilik anaknya. Gregor dengan rendah hati bersembunyi di lantai di belakang kain gantung, dalam keadaan tidak selesa. Kekecohan itu membuatnya berasa sangat teruk. Dia faham bahawa dia kehilangan tempat tinggal biasa - mereka membawa peti di mana dia menyimpan jigsaw dan alat-alat lain, almari pakaian dengan pakaian, meja, di mana dia menyiapkan pelajaran pada masa kecilnya. Dan, tidak tahan, dia merangkak keluar dari bawah sofa untuk melindungi kekayaan terakhirnya - potret wanita berbulu di dinding. Ibu dan Greta bernafas di ruang tamu ketika itu. Ketika mereka kembali, Gregor menggantung di dinding, mencengkam potret dengan cakarnya. Dia memutuskan bahawa dia tidak akan membiarkannya diambil untuk apa pun di dunia - dia lebih suka melekat pada wajah Greta. Kakak yang memasuki bilik itu tidak dapat membawa ibunya pergi.Dia "melihat bintik coklat besar di kertas dinding berwarna-warni, menangis sebelum dia menyedari bahawa ini adalah Gregor, melengking dan menusuk," dan runtuh habis di sofa.
Gregor terharu dengan kegembiraan. Dia dengan cepat merangkak keluar ke ruang tamu untuk adik perempuannya, yang bergegas ke kabinet ubat dengan titisan, dan berjalan tanpa daya di belakangnya, menderita rasa bersalahnya. Pada masa itu ayahnya datang - sekarang dia bekerja sebagai orang yang bersalin di dalam balang dan memakai seragam biru dengan kancing emas. Greta menjelaskan bahawa ibunya tersedar, dan Gregor "melarikan diri." Ayah membuat tangisan jahat, meraih pasu epal dan dengan kebencian mula melemparkannya ke Gregor. Orang yang malang itu bergegas ke barisan hadapan, membuat banyak gerakan demam. Sebiji epal memukulnya dengan kuat di bahagian belakang, tersangkut di badannya.
Setelah luka diterima, kesihatan Gregor menjadi semakin teruk. Secara beransur-ansur, saudari itu berhenti membersihkannya - semuanya ditumbuhi oleh sarang laba-laba dan bahan lengket yang mengalir keluar dari cakar. Tidak bersalah atas apa-apa, tetapi ditolak oleh orang-orang terdekatnya, dengan rasa malu lebih daripada rasa lapar dan luka, dia mengurung dirinya dalam kesepian yang menyedihkan, menjalani malam-malam tanpa tidur sepanjang hidupnya yang lalu tanpa komplikasi. Pada waktu malam, keluarga berkumpul di ruang tamu, di mana semua orang minum teh atau berbual. Gregor, bagi mereka, adalah "itu" - setiap kali kerabat menutup pintu biliknya dengan erat, berusaha untuk tidak mengingati kehadirannya yang menindas.
Suatu petang dia mendengar bahawa adiknya sedang bermain biola kepada tiga penghuni baru - mereka diberi ruang untuk mereka mendapatkan wang. Tertarik dengan muzik, Gregor berani bergerak sedikit lebih jauh dari biasanya. Kerana debu yang ada di mana-mana di dalam biliknya, dia sendiri ditutupi semua itu, "di punggung dan sisinya dia membawa benang, rambut, sisa makanan; ketidakpeduliannya terhadap segala sesuatu terlalu besar untuk berbaring, seperti sebelumnya, beberapa kali sehari di punggungnya dan menyikat karpet. " Dan raksasa yang tidak kemas ini meluncur di lantai ruang tamu yang berkilauan. Skandal memalukan muncul. Penduduk dengan marah meminta wang dikembalikan. Ibu jatuh batuk. Kakak saya membuat kesimpulan bahawa anda tidak boleh terus hidup seperti ini, dan ayah saya mengesahkan bahawa dia "seribu kali betul." Gregor berjuang merangkak masuk ke biliknya semula. Dari kelemahan, dia benar-benar kekok dan tercekik. Terperangkap dalam kegelapan berdebu yang biasa, dia merasa tidak dapat bergerak sama sekali. Dia hampir tidak merasakan kesakitan, dan masih memikirkan keluarganya dengan kelembutan dan cinta.
Pagi-pagi, seorang pembantu datang dan mendapati bahawa Gregor masih dalam keadaan tenang. Tidak lama kemudian, dia dengan gembira memberitahu pemiliknya: "Lihat, sudah mati, sekarang sangat, sangat mati!"
Tubuh Gregor kering, rata dan tidak berat. Pembantu rumah itu mengumpulkan mayatnya dan membuang dengan sampah. Semua orang merasa lega. Ibu, ayah dan Greta untuk pertama kalinya dalam masa yang lama membiarkan diri mereka berjalan keluar dari bandar. Di dalam sebuah kereta trem yang penuh dengan cahaya matahari yang hangat, mereka membincangkan pandangan masa depan yang tidak begitu buruk sama sekali. Pada masa yang sama, ibu bapa, tanpa mengucapkan sepatah kata pun, memikirkan bagaimana, walaupun semua perubahan, anak perempuan mereka menjadi lebih cantik.