: Kenangan wanita yang melalui perang: penembak jitu, penembak jitu, penipu, juruterbang, dobi, tukang roti, jururawat, peserta.

Naratif utama adalah bagi pihak Svetlana Aleksievich, kisah-kisah mengenai pahlawan-pahlawan tersebut adalah untuk pihak mereka.

Wanita mengambil bahagian dalam perang bermula dari abad ke-4 SM. Dalam Perang Dunia Pertama, ratusan ribu wanita telah berkhidmat di tentera Eropah. Tetapi semasa Perang Dunia Kedua, "fenomena wanita" berlaku - berjuta-juta wanita ditinggalkan untuk berperang. Mereka berkhidmat di semua, bahkan cabang tentera yang paling "lelaki".

Bagaimana buku itu dikandung

Tajuk asal bab ini adalah "Manusia lebih dari sekadar perang (dari buku harian buku)"

Svetlana Aleksievich dibesarkan dengan kisah dan kenangan perang. Semua buku yang dibacanya "ditulis oleh lelaki mengenai lelaki", jadi dia memutuskan untuk mengumpulkan kenangan ketenteraan wanita, tanpa pahlawan dan eksploitasi, tentang orang-orang "yang terlibat dalam urusan manusia yang tidak berperikemanusiaan", mengenai perkara-perkara kecil dalam kehidupan.

Kenangan bukanlah penceritaan dari kenyataan yang lenyap atau penuh semangat, tetapi kelahiran baru dari masa lalu, ketika masa membalikkan.

Aleksievich mengumpulkan bahan selama tujuh tahun. Ramai yang tidak mahu mengingati, mereka takut untuk memberitahu terlalu banyak, tetapi penulis semakin yakin - "bagaimanapun, dia adalah orang Soviet." Ya, "mereka memiliki Stalin dan Gulag, tetapi ada juga Kemenangan," yang mereka menangkan, mereka layak.

Selepas peluncuran versi pertama buku, semasa Perestroika, orang akhirnya bersuara. Aleksievich mula menerima ribuan surat, dan buku itu harus disiapkan. Versi yang diperbetulkan merangkumi sebilangan besar penapisan penapisan Soviet.

Mulakan

Tajuk asal bab ini adalah "Saya tidak mahu mengingati ...".

Pencarian Aleksievich dimulakan dengan bangunan tiga tingkat di pinggir Minsk, tempat tinggal akauntan Maria Morozova yang baru bersara. Wanita kecil ini dengan profesion yang damai adalah penembak jitu, mempunyai sebelas penghargaan, dan dia telah membunuh 75 orang Jerman.

"Saya tidak mahu ingat ...", Maria menolak, tetapi kemudian dia masuk ke perbualan dan bahkan memperkenalkan pengarangnya kepada teman wanita barisan depan, penembak tepat Claudia Krokhina.

Mengapa gadis-gadis itu pergi berperang

Tajuk asal bab ini adalah "Tumbuhlah, gadis-gadis ... anda masih hijau ...".

Puluhan kisah mengungkapkan kebenaran kepada pengarang mengenai perang, yang "tidak sesuai dengan formula pendek dan akrab sejak kecil - kita menang", kerana ia tidak mengumpulkan cerita tentang perbuatan dan pertempuran kepahlawanan, tetapi kisah orang-orang kecil yang dilemparkan "dari kehidupan ke kedalaman epik peristiwa besar ".

Penulis ingin memahami dari mana asalnya gadis-gadis 1941 ini, yang menyebabkan mereka berperang dan membunuh setanding dengan lelaki. Enam belas, gadis berusia lapan belas tahun bersemangat untuk maju, dengan rela mengikuti kursus jururawat, pemberi isyarat. Mereka diberitahu: "Tumbuhlah, gadis-gadis, kamu masih hijau," tetapi mereka bersikeras dan pergi ke depan sebagai pengawal lalu lintas. Ramai yang lari dari rumah tanpa mengatakan apa-apa kepada ibu bapa mereka. Mereka melupakan cinta, memotong jalinan mereka, mengenakan pakaian lelaki, menyedari bahawa "Tanah air adalah segalanya, Tanah Air mesti dilindungi", dan jika bukan mereka, maka siapa ...

Hari-hari pertama perang, tempat berundur yang tidak berkesudahan, kota-kota yang membara ... Ketika mereka melihat penjajah pertama, timbul perasaan benci - "bagaimana mereka dapat berjalan di tanah kita!" Dan mereka pergi ke depan atau ke partisan tanpa ragu-ragu, dengan gembira.

Orang tua itu takut mati, dan si muda ketawa. Dia abadi!

Mereka berjalan bukan demi Stalin, tetapi demi masa depan anak mereka, mereka tidak ingin tunduk kepada musuh dan terus berlutut. Mereka berjalan dengan ringan, percaya bahawa perang akan berakhir pada musim luruh, dan memikirkan pakaian dan semangat.

Pada masa-masa awal kehidupan tentera, kanak-kanak perempuan diajar untuk berperang. Disiplin, piagam, kenaikan awal dan perarakan yang melelahkan tidak segera diberikan.Beban pada tubuh wanita sangat tinggi - bagi juruterbang, mereka "menekan perutnya terus ke tulang belakang" dari ketinggian dan kelebihan beban, dan di dapur mereka harus mencuci dandang dengan abu dan mencuci pakaian tentera - buruk, berat dari darah.

Gadis-gadis memakai seluar kapas, dan mereka diberi skirt hanya pada akhir perang. Jururawat menarik yang cedera dari medan perang, dua kali lebih berat daripada mereka. Maria Smirnova semasa perang menarik diri dari api 481 yang cedera, "batalion senapang keseluruhan."

Tenaga pengajar brigade tangki

Tajuk asal bab ini adalah "Saya kembali kepada ibu saya sendiri ...".

Tidak lama kemudian, Aleksievich berhenti merakam semua orang, memilih wanita dengan pelbagai profesion ketenteraan. Nina Vishnevskaya sebagai pegawai perubatan brigade tangki mengambil bahagian dalam salah satu pertempuran di Kursk Bulge. Seorang pegawai perubatan wanita dalam pasukan tangki jarang berlaku, biasanya lelaki bertugas di sana.

Kita masing-masing melihat kehidupan melalui perniagaannya sendiri, melalui tempatnya dalam kehidupan atau dalam peristiwa di mana dia mengambil bahagian.

Dalam perjalanan ke Moscow, tempat Vishnevskaya tinggal, penulis bercakap dengan jirannya di petak itu. Dua dari mereka bertempur, satu dengan sapper, dan yang lain dengan partisan. Kedua-duanya percaya bahawa seorang wanita tidak mempunyai tempat dalam perang. Mereka masih boleh menerima jururawat wanita yang menyelamatkan nyawa, tetapi bukan wanita dengan senapang.

Askar-askar itu melihat di hadapan gadis-gadis perempuan, saudara perempuan, tetapi bukan wanita. Setelah perang, "mereka sangat tidak dilindungi." Wanita-wanita yang berada di belakang melihat mereka sebagai cacing gelang, yang pergi ke depan untuk mendapatkan baju pengiring, sementara gadis-gadis yang berjalan paling jujur ​​dan bersih. Ramai di antara mereka tidak pernah berkahwin.

Nina Vishnevskaya memberitahu bagaimana dia, kecil dan rapuh, tidak mahu dibawa ke pasukan tangki, yang memerlukan gadis-gadis besar dan kuat yang dapat menarik seorang lelaki keluar dari tangki yang terbakar. Nina menuju ke depan dengan kelinci, bersembunyi di belakang trak.

Tenaga pengajar kebersihan tidak memiliki tempat di dalam tangki, gadis-gadis itu berpegangan pada baju besi, berisiko jatuh di bawah trek, tepat pada waktunya untuk menyedari tangki yang terbakar. Dari semua rakannya, Nina "sendiri kembali kepada ibunya."

Setelah menulis semula cerita dari pita itu, Aleksievich mengirimkannya ke Vishnevskaya, tetapi dia menyebarkan semua kisah lucu, menyentuh perkara kecil. Dia tidak mahu anaknya belajar mengenai perang ini, berusaha untuk tetap menjadi pahlawan baginya.

Selepas itu, pengarang "lebih dari satu kali menemui dua kebenaran yang hidup dalam satu orang" - dia sendiri dan umum. Kadang-kadang Aleksievich hampir tidak berjaya bercakap dengan seorang wanita dan mendengar cerita mengenai perang peribadinya.

Pasangan veteran

Tajuk asal bab ini adalah "Dua perang tinggal di rumah kita ...".

Olga Podvyshenskaya dan suaminya Saul suka mengulangi: "Dua perang tinggal di rumah kami ...". Olga, mandor artikel pertama, bertempur di unit laut di Baltik, suaminya adalah seorang sarjan infanteri.

Olga tidak dibawa ke depan untuk waktu yang lama - dia bekerja di kilang belakang, di mana orang bernilai beratnya dari emas. Dia menerima agenda itu hanya pada bulan Juni 1942 dan jatuh ke Leningrad yang terkepung, dalam detasemen topeng asap - kapal perang mengaburkan asap, yang kerap dibom Jerman. Dengan jatah mereka, gadis-gadis memberi makan anak-anak yang mati kelaparan.

Olga menjadi panglima jabatan, menghabiskan sepanjang hari dengan kapal, di mana tidak ada tandas, dengan kru beberapa lelaki. Sangat sukar bagi seorang wanita. Dia masih tidak dapat melupakan bagaimana, setelah pertempuran besar, kanopi pelaut yang mati berlayar melalui Terusan Laut.

Olga tidak memakai pingat, takut diejek. Banyak veteran perang menyembunyikan penyertaan mereka dalam pertempuran, kecederaan, kerana takut mereka tidak akan berkahwin. Hanya puluhan tahun selepas perang mereka menyedari.

Dendam terhadap ayah yang telah meninggal dunia

Tajuk asal bab ini adalah "Telefon bimbit tidak menembak ...".

Askar barisan depan mempunyai hubungan yang berbeza dengan Aleksievich. Ada yang mula memberitahu dengan segera, di telefon, sementara yang lain menangguhkan untuk masa yang lama. Penulis menunggu beberapa bulan untuk bertemu dengan Valentina Chudaeva.

Perang bermula setelah tamat pengajian Valentine. Gadis itu menjadi pemberi isyarat di bahagian anti-pesawat.Setelah mengetahui kematian ayahnya, Valentina ingin membalas dendam, tetapi "telefon tidak menembak", dan gadis itu menerobos ke barisan depan, lulus dari kursus tiga bulan, dan menjadi komandan senjata.

Kemudian Valentina dipukul oleh peluru peluru di belakang dan dilemparkan ke salji salji, di mana dia berbaring selama beberapa jam dan membekukan kakinya. Di hospital, mereka ingin mengamputasi kaki, tetapi doktor muda itu mencuba kaedah rawatan baru - disuntikkan oksigen di bawah kulit radang dingin - dan kaki diselamatkan.

Valentina menolak percutian setelah hospital, kembali ke unitnya dan menemui Hari Kemenangan di Prusia Timur. Dia pulang ke rumah ibu tirinya, yang menunggunya, walaupun dia menyangka bahawa anak tirinya akan kembali lumpuh.

Rumah adalah sesuatu yang bermaksud lebih banyak orang yang tinggal di dalamnya, dan lebih banyak daripada rumah itu sendiri.

Valentina menyembunyikan bahawa dia telah berjuang dan terkejut, dia menikahi wanita barisan depannya, pindah ke Minsk, melahirkan seorang anak perempuan. "Selain cinta, tidak ada apa-apa di rumah," bahkan perabotnya diambil di tempat pembuangan sampah, tetapi Valentina gembira.

Kini, empat puluh tahun selepas perang, wanita barisan depan mula dihormati. Valentina dijemput untuk bertemu dengan orang asing ... Dan yang tinggal dia hanyalah Kemenangan.

Hari kerja hospital tentera

Tajuk asal bab ini adalah "Kami dianugerahkan pingat kecil ...".

Peti surat Aleksievich tersumbat dengan huruf. Semua orang mahu memberitahu kerana mereka terlalu lama mendiamkan diri. Banyak yang menulis mengenai penindasan pasca perang ketika pahlawan perang langsung dari depan jatuh ke kem Stalin.

Mustahil untuk merangkumi segalanya, dan tiba-tiba bantuan yang tidak dijangka - jemputan dari veteran Tentera Jeneral Batov ke-65, yang berkumpul sekali setahun di Hotel Moscow. Aleksievich mencatat kenangan pekerja hospital tentera.

Gadis "Hijau" yang lulus dari tiga kursus sekolah perubatan, menyelamatkan orang. Sebilangan besar dari mereka adalah "anak perempuan ibu" dan pertama kali meninggalkan rumah. Penat sehingga kami tidur dalam perjalanan. Doktor beroperasi selama beberapa hari, tertidur di meja operasi. Gadis-gadis itu tidak memahami anugerah itu, mereka berkata: "Kami dianugerahkan pingat kecil ...".

Pada bulan-bulan pertama perang tidak ada senjata yang cukup, orang mati sebelum mereka dapat menembak musuh. Yang cedera tidak menangis kerana kesakitan - kerana mati pucuk. Orang Jerman memimpin Frontovich ke barisan tentera, "menunjukkan: mereka mengatakan, mereka bukan wanita, tetapi orang aneh," lalu mereka menembaknya. Jururawat selalu menyimpan dua kartrij - yang kedua sekiranya berlaku kerosakan.

Kadang-kadang hospital segera dievakuasi, dan yang cedera harus ditinggalkan. Mereka meminta untuk tidak memberikan mereka hidup-hidup di tangan Nazi, yang mengejek orang Rusia yang terluka. Dan semasa serangan itu, orang Jerman yang cedera sampai di rumah sakit, dan mereka harus dirawat, dibalut ...

Membalas "saudara darah"

Tajuk asal bab ini adalah "Bukan saya ...".

Orang-orang mengingati tahun-tahun perang dengan kejutan - masa lalu melintas, dan lelaki itu tetap dalam kehidupan biasa, seolah-olah terbahagi kepada dua: "Bukan saya ...". Sambil memberitahu, mereka bertemu dengan diri mereka lagi, dan Alexievich nampaknya mendengar dua suara pada masa yang sama.

Olga Omelchenko, pegawai perubatan syarikat senapang, pada usia enam belas menjadi penderma darah. Di salah satu botol berisi darahnya, doktor menempelkan selembar kertas dengan alamatnya, dan tidak lama kemudian saudara lelaki darah datang kepada gadis itu.

Sebulan kemudian, Olga menerima pengebumian untuknya, ingin membalas dendam dan bersikeras untuk mengirim ke depan. Gadis itu selamat dari Kursk Bulge. Dalam satu pertempuran itu, dua tentera takut, berlari, dan di belakang mereka - keseluruhan rantai. Pengecut ditembak sebelum pembentukan. Olga adalah salah seorang yang menjalankan hukuman.

Selepas perang, dia jatuh sakit teruk. Profesor lama menjelaskan penyakit itu akibat trauma mental yang diterima ketika perang terlalu muda, menasihati untuk berkahwin dan mempunyai anak, tetapi Olga merasa tua.

Seorang lelaki mempunyai jiwa yang semakin tua dalam perang.

Dia masih berkahwin. Dia melahirkan lima anak lelaki, ternyata menjadi ibu dan nenek yang baik.

Anak perempuan seorang pahlawan

Tajuk asal bab ini adalah "Saya masih ingat mata ini ...".

Pencarian itu membawa Alexievich bersama dua anak perempuan Pahlawan Kesatuan Soviet Vasily Korzh, yang menjadi legenda Belarus. Olga dan Zinaida Korzh adalah tenaga pengajar perubatan dalam skuadron pasukan berkuda.

Zina ketinggalan di belakang keluarga semasa evakuasi, berpaut kepada doktor wanita dan tinggal di unit perubatannya. Setelah menjalani latihan selama empat bulan, Zina kembali ke unit perubatan. Berhampiran Rostov, semasa pengeboman itu dia cedera, sampai di hospital. Pada akhir tahun 1941 dia mendapat percutian dan mendapati ibunya bersama kakak dan adiknya di ladang kolektif berhampiran Stalingrad.

Saudari-saudari itu memutuskan untuk bergabung dengan beberapa unit tentera, tetapi di Stalingrad tidak ada yang mahu mendengarkan mereka. Mereka pergi ke Kuban dengan kenalan ayah mereka dan jatuh ke dalam pasukan pasukan berkuda Cossack.

Zinaida mengenang pertempuran pertamanya ketika korps menyerang kereta kebal Jerman. Nazi tidak tahan melihat longsoran ini, melemparkan senjata, melarikan diri. Selepas pertempuran ini, para saudari menyedari bahawa mereka tidak boleh berperang bersama - "hati tidak akan bertahan jika seseorang mati di hadapan yang lain."

Pada usia lapan belas tahun, Zina ditugaskan untuk alasan kesihatan - "tiga kecederaan, gegaran teruk". Selepas perang, ayah menolong anak-anak perempuannya untuk membiasakan diri dengan kehidupan yang damai. Saudara perempuan itu tidak menjadi doktor - terdapat banyak darah dalam hidup mereka.

Profesion tentera yang aman

Tajuk asal bab ini adalah "Kami tidak menembak ...".

Dalam perang, mereka tidak hanya menembak, tetapi juga menyiapkan, mencuci pakaian, menjahit kasut, memperbaiki kereta, menjaga kuda. Separuh perang terdiri daripada kehidupan biasa, yang dipindahkan oleh orang biasa. "Kami tidak menembak ..." mereka ingat.

Masak sepanjang hari untuk membuang dandang berat. Laundresses membasuh tangan mereka dengan darah, membasuh pakaian yang telah menjadi kaku dari darah. Jururawat merawat yang cedera parah - dicuci, diberi makan, membawa kapal.

Gadis-gadis itu adalah bekalan dan tukang pos, tukang bangunan dan wartawan. Ramai yang sampai di Berlin. Penganugerahan pekerja "front kedua" hanya bermula pada akhir perang.

Valentina Bratchikova-Borschevskaya, timbalan komandan skuad cucian, meraih anugerah untuk banyak gadis pada akhir perang. Di sebuah kampung di Jerman, kami menjumpai bengkel menjahit, dan Valentina menghadiahkan setiap mesin cuci yang meninggalkan rumah dengan mesin jahit.

Melarikan diri dari Jerman, Antonina Lenkova menetap di ladang kolektif dekat Stalingrad, di mana dia belajar memandu traktor. Dia pergi ke depan pada bulan November 1942, ketika berusia delapan belas tahun, dan mulai memasang motor di bengkel lapis baja - "kilang roda", di mana mereka bekerja selama dua belas jam, di bawah pengeboman.

Gadis-gadis cantik terhindar dalam perang, lebih banyak terhindar. ‹...› Sayang sekali menguburkan mereka ... Sayang sekali untuk menulis pengebumian untuk ibu ...

Selepas perang, ternyata sistem saraf autonomi gadis itu hancur, tetapi Antonina masih lulus dari universiti, yang menjadi Stalingrad keduanya.

Perang dan Keperluan Wanita

Tajuk asal bab ini adalah "Seorang askar diperlukan ... tetapi saya ingin menjadi lebih cantik ...".

Walaupun dalam perang wanita berusaha menghias diri mereka, walaupun dilarang - "seorang askar diperlukan ... tetapi saya ingin menjadi lebih cantik ...". Menjadikan pahlawan perempuan tidak mudah - mereka lebih sukar daripada lelaki untuk membiasakan diri dengan disiplin. Komandan tidak selalu memahami keperluan wanita.

Navigator Alexander Popova, terbang di pesawat Po-2 yang terbuat dari kayu dan kain, hanya setelah perang dia mengetahui bahawa dia mempunyai seluruh hatinya dalam keadaan parut - penerbangan malam yang mengerikan terjejas. Dan gadis-gadis bersenjata yang mengangkat peluru berat menghentikan masa mereka, setelah perang, banyak dari mereka tidak dapat melahirkan.

Semasa haid, gadis-gadis itu mengelap kaki mereka dengan rumput dan meninggalkan jejak berdarah di belakang mereka, dan seluar dengan darah kering menggosok kulit mereka. Mereka mencuri pakaian berlebihan dari tentera.

Taisia ​​Rudenko sejak kecil bermimpi berkhidmat di Angkatan Laut, tetapi dia diterima di Sekolah Artileri Leningrad hanya dengan perintah Voroshilov sendiri. Agar tidak tinggal setelah sekolah di pantai, Taisiya berpose sebagai lelaki, kerana seorang wanita di kapal adalah pertanda buruk. Dia menjadi pegawai Tentera Laut wanita pertama.

Mereka berusaha melindungi wanita dalam perang.Untuk mencapai misi tempur, perlu menonjol, untuk membuktikan bahawa anda boleh melakukannya. Tetapi wanita, walaupun semuanya, berjaya.

Penyapu ranjau keliru sekali

Tajuk asal bab ini adalah "Wanita muda! Dan anda tahu: komandan platun sapper hanya tinggal dua bulan ... "

Aleksievich cuba memahami, "bagaimana seseorang dapat bertahan di antara pengalaman mati yang tidak berkesudahan ini." Komandan platun sapper Stanislav Volkov memberitahu bagaimana gadis-gadis yang lulus dari sekolah sapper tidak mahu membiarkan barisan depan menakutkan: "Wanita muda! Dan anda tahu: komandan platun sapper hanya tinggal dua bulan ... "

Appolina Litskevich, pegawai pelombong, pengedar yang berpengalaman tidak mengambil masa untuk komander untuk masa yang lama. Appolina pergi ke seluruh Eropah, dan dua tahun lagi setelah perang membersihkan kota, kampung, dan ladang.

Kematian selepas Kemenangan adalah kematian yang paling teruk. Dua kali kematian.

Cinta, perkahwinan tentera dan perkara yang tidak mereka bincangkan

Tajuk asal bab ini adalah "Hanya untuk dilihat sekali ...".

Wanita bercakap tentang cinta dalam perang dengan enggan, seolah-olah mempertahankan diri mereka "dari penghinaan dan fitnah pasca perang." Mereka yang memutuskan untuk memberitahu semuanya diminta untuk menukar nama belakang mereka.

Beberapa wanita pergi ke depan setelah suaminya tercinta, menemukannya di barisan depan, "hanya untuk melihat sekali ...", dan, dengan sedikit keberuntungan, pulang bersama. Tetapi lebih kerap mereka melihat kematian orang yang disayangi.

Sebilangan besar pihak mendakwa bahawa lelaki memperlakukan mereka seperti saudara perempuan, dihargai. Sanitator Sofya K-vich tidak takut untuk mengakui bahawa dia adalah "isteri berkhemah di ladang". Dia tidak tahu sikap penyayang dan tidak mempercayai kisah-kisah askar barisan depan yang lain. Dia sangat menyayangi "suami tentera" terakhirnya, tetapi isteri dan anak-anaknya menunggunya. Pada akhir perang, Sofia melahirkan seorang anak perempuan darinya, dan dia kembali kepada isterinya dan lupa, seolah-olah tidak ada apa-apa. Tetapi Sophia tidak menyesal - dia gembira ...

Banyak jururawat jatuh cinta dengan yang cedera, berkahwin dengan mereka.

Cinta kita tidak dikongsi untuk hari ini dan esok, tetapi hanya untuk hari ini.

Perkahwinan pasca perang sering putus, kerana yang lain bersikap berat sebelah terhadap tentera lini depan. Suami melemparkan penembak tepat Claudia S-wu, yang berkahwin selepas perang, kerana anak perempuan mereka dilahirkan secara mental - dia berada dalam perang, dia membunuh, dan oleh itu dia tidak dapat melahirkan anak normal. Sekarang anak perempuannya tinggal di rumah sakit jiwa, Claudia mengunjunginya setiap hari ...

Perang hutan

Tajuk asal bab ini adalah "Tentang mentol pecahan ...".

Selain perang "rasmi", ada perang lain yang tidak ditandai di peta. Tidak ada jalur netral, "tidak ada yang bisa menghitung semua tentara di sana," mereka melepaskan tembakan dari memburu senapang dan berdana di sana. "Bukan tentera yang berperang, tetapi rakyat" - partisan dan pekerja bawah tanah.

Perkara terburuk dalam perang ini bukanlah mati, tetapi bersiap sedia untuk mengorbankan orang yang anda sayangi. Saudara-mara anggota partai dihitung, dibawa ke Gestapo, diseksa, digunakan sebagai layar hidup semasa serbuan, tetapi kebencian lebih kuat daripada ketakutan terhadap orang yang disayangi.

Musuh datang ke negeri kita dengan kejahatan ... Dengan api dan pedang ...

Pengakap partisan menjalankan tugas dengan anak-anak mereka, membawa bom barang-barang kanak-kanak. Kebencian musuh mengalahkan cinta ibu ...

Orang-orang Jerman telah bertindak kejam dengan orang-orang yang berpisah, "mereka membakar kampung kerana seorang tentera Jerman yang terbunuh." Orang-orang membantu para partisan dengan sebaik mungkin, memberikan pakaian mereka, "bola lampu yang terakhir."

Perkampungan Belarus sangat teruk. Dalam salah satu daripadanya, Aleksievich menulis kisah-kisah wanita tentang perang dan kelaparan pasca perang, ketika ada satu kentang di atas meja, di Belarus - "mentol".

Sebaik sahaja orang Jerman membawa tahanan ke desa - "barangsiapa yang mengenalinya di sana, dapat menjemput." Wanita-wanita itu melarikan diri, membongkar mereka di pondok - sebahagian dari mereka, beberapa orang asing. Dan sebulan kemudian ada bajingan - dia melaporkan ke pejabat komandan bahawa mereka telah mengambil orang asing. Banduan dibawa dan ditembak. Mereka mengebumikan mereka di seluruh kampung dan berkabung selama setahun ...

Anak-anak pasca perang berumur 13-14 tahun terpaksa mengambil pekerja dewasa - untuk mengusahakan tanah, menuai, menuai hutan.Tetapi para isteri tidak mempercayai pengebumian, mereka menunggu, dan suami memimpikannya setiap malam.

Dari kem fasis ke Stalin

Tajuk asal bab ini adalah "Ibu, apa itu ayah."

Aleksievich tidak lagi dapat menganggap perang sebagai sejarah. Dia mendengar kisah askar wanita, yang kebanyakannya adalah ibu. Mereka pergi berperang, meninggalkan anak-anak kecil di rumah, pergi ke partisan, membawa mereka bersama mereka. Anak-anak tidak mengenali ibu-ibu yang telah kembali dari depan, dan ini adalah yang paling menyakitkan bagi askar barisan depan, kerana selalunya hanya kenangan anak-anak yang menolong mereka bertahan. Begitu sedikit lelaki yang kembali sehingga anak-anak bertanya: "Ibu, apa ayah?"

Sebahagian besar dari mereka yang bertempur dengan Nazi di belakang tidak mengharapkan kehormatan dan kemuliaan, tetapi kem Stalin dan stigma "musuh rakyat." Yang selamat dari ini masih takut untuk bercakap.

Pekerja bawah tanah Lyudmila Kasechkina mengunjungi Gestapo, menderita penyiksaan yang teruk, dihukum gantung. Dari hukuman mati dia dipindahkan ke kem konsentrasi Perancis Kroazet, dari mana dia melarikan diri dan pergi ke "poppies" - partisan Perancis.

Setelah kembali ke Minsk, Lyudmila mendapat tahu bahawa suaminya adalah "musuh rakyat", dan dia sendiri adalah "pelacur Perancis." Setiap orang yang berada dalam kurungan dan pekerjaan berada dalam keadaan curiga.

Pegawai Soviet tidak menyerah, kita tidak mempunyai tahanan, kita mempunyai pengkhianat.

Lyudmila menulis kepada semua kejadian. Enam bulan kemudian, suaminya dibebaskan, berambut kelabu, dengan tulang rusuk yang patah dan buah pinggang yang patah. Tetapi dia menganggap semua ini sebagai kesalahan: "perkara utama ... kami menang."

Kemenangan dan kenangan Jerman yang diberi makan dengan baik

Tajuk asal bab ini adalah "Dan dia meletakkan tangannya di mana hati berada ..."

Bagi mereka yang selamat dari Kemenangan, kehidupan terbahagi kepada dua bahagian. Orang harus belajar mencintai lagi, untuk menjadi "manusia yang tidak berperang." Mereka yang sampai ke Jerman sudah bersedia untuk membenci dan membalas dendam sebelumnya, tetapi ketika mereka melihat anak-anak dan wanita Jerman mati kelaparan, mereka memberi mereka sup dan bubur dari dapur tentera.

Di sepanjang jalan Jerman ada poster buatan rumah dengan tulisan "Inilah dia - Jerman terkutuk!", Dan orang-orang yang dibebaskan dari kem konsentrasi, tawanan perang, mereka yang dihantar ke sini untuk bekerja, berjalan pulang di sepanjang jalan. Tentera Soviet melewati kampung-kampung kosong - orang Jerman yakin bahawa orang Rusia tidak akan menyelamatkan siapa pun, dan mereka sendiri membunuh diri mereka sendiri, anak-anak mereka.

Pengendali telefon A. Ratkina teringat kisah seorang pegawai Soviet yang jatuh cinta dengan seorang wanita Jerman. Terdapat peraturan yang tidak dapat diucapkan dalam tentera: setelah penangkapan penempatan Jerman, ia dibenarkan merompak dan memperkosa selama tiga hari, kemudian sebuah pengadilan. Tetapi pegawai itu tidak merogol, tetapi jatuh cinta, yang dia jujur ​​mengakui di jabatan khas. Dia diturunkan, dihantar ke belakang.

Ahli isyarat Aglaya Nesteruk terkejut melihat jalan raya yang baik, rumah petani kaya. Orang Rusia berkumpul di dugout, dan di sini terdapat taplak meja putih dan kopi dalam cawan kecil. Aglaya tidak mengerti, "mengapa mereka bertengkar jika mereka hidup dengan baik." Dan tentera Rusia menerobos masuk ke rumah dan menembak kehidupan yang indah ini.

Tetapi tetap saja, kami tidak dapat melakukan apa yang mereka lakukan kepada kami. Buat mereka menderita seperti kita menderita.

Jururawat dan doktor tidak mahu berpakaian dan merawat orang Jerman yang cedera. Mereka harus belajar memperlakukan mereka seperti pesakit biasa. Banyak pekerja kesihatan sepanjang hayat mereka tidak dapat melihat warna merah, sehingga mengingatkan akan darah.

Kisah pegawai perubatan biasa

Tajuk asal bab ini adalah "Tiba-tiba saya benar-benar ingin hidup ...".

Aleksievich, menerima semua surat baru, mencari alamat dan tidak dapat berhenti, "kerana setiap kali kebenaran tidak tertahankan." Ingatan kisah terakhir adalah milik pengajar perubatan Tamara Umnyagina. Dia ingat mundurnya bahagian senapang dari dekat Minsk, ketika Tamara hampir masuk ke persekitaran dengan yang terluka, pada saat terakhir dia berjaya membawa mereka keluar di sepanjang jalan.

Kemudian ada Stalingrad, medan perang - "jalan, rumah, bilik bawah tanah" kota yang basah kuyup, tetapi tidak ada tempat untuk berundur. Pengisian semula - anak kecil - Natalia berusaha untuk tidak ingat, dengan cepat mereka mati.

Natalia ingat bagaimana mereka meraikan Kemenangan, perkataan ini didengar dari mana-mana, "dan tiba-tiba saya benar-benar ingin hidup." Pada bulan Jun 1945, Natalya berkahwin dengan komandan syarikat itu dan pergi ke ibu bapanya. Dia menunggang heroin, tetapi untuk saudara baru dia ternyata menjadi pelacur garis depan.

Kembali ke unit, Natalya mengetahui bahawa mereka dihantar untuk membersihkan ladang. Setiap hari seseorang mati. Natalia tidak ingat, Hari Kemenangan menghabiskan masa mencuci untuk mengalihkan perhatian dirinya, dan tidak suka mainan ketenteraan ...

Kehidupan manusia adalah hadiah ... Hadiah yang luar biasa! Manusia sendiri bukan penguasa pemberian ini.

Manusia mempunyai satu hati, baik untuk cinta dan kebencian. Walaupun di dekat Stalingrad, Natalia berfikir bagaimana menyelamatkan hatinya, dia percaya bahawa selepas perang hidup bahagia akan bermula untuk semua orang. Dan lama-lama dia takut akan langit dan bumi yang dibajak. Hanya burung yang cepat melupakan perang ...