"Saya mengamati moral zaman saya dan menerbitkan surat-surat ini," penulis menulis dalam "Kata Pengantar" untuk novel falsafah dan lirik ini.

Sebuah bandar kecil Switzerland. Adik ipar Saint-Pre yang berpendidikan dan peka, seperti Abelard, jatuh cinta dengan muridnya Julia, anak perempuan Baron d'Etange. Dan walaupun nasib buruk ahli falsafah abad pertengahan tidak mengancamnya, dia tahu bahawa orang Baron tidak akan pernah bersetuju untuk mewariskan anak perempuannya sebagai lelaki yang belum lahir.

Julia membalas Saint-Pres dengan cinta yang sama. Namun, dibesarkan dalam peraturan yang ketat, dia tidak membayangkan dirinya cinta tanpa perkahwinan, dan perkahwinan - tanpa persetujuan orang tuanya. "Ambil kekuatan sia-sia, kawan saya, maafkan saya kehormatan. Saya sudah bersedia untuk menjadi hamba anda, tetapi untuk hidup dalam keadaan tidak bersalah, saya tidak mahu menguasai anda dengan harga yang tidak menghormati saya, ”tulis Julia kepada kekasihnya. "Semakin saya terpikat dengan anda, semakin tinggi perasaan saya," jawabnya. Setiap hari, dengan setiap huruf, Julia semakin terikat pada Saint-Pre, dan dia "merana dan terbakar", api yang mengalir melalui pembuluh darahnya, "tidak ada yang dapat dipadamkan atau dipadamkan." Clara, sepupu Julia, melindungi para kekasih. Di hadapannya, Saint-Pres melepaskan ciuman yang menggembirakan dari bibir Julia, dari mana dia "tidak akan pernah disembuhkan". "Oh Julia, Julia! Pasti kesatuan kita tidak mungkin! Adakah hidup kita berantakan dan kita ditakdirkan untuk perpisahan abadi? " Dia berseru.

Julia mengetahui bahawa ayahnya mengenalinya sebagai suaminya - kawannya yang lama, Herr de Wolmar, dan dalam keadaan putus asa memanggil kekasihnya. Saint-Prem memujuk gadis itu untuk berlari bersamanya, tetapi dia menolak: pelariannya "mendorong belati ke dada ibu" dan "mengganggu yang terbaik dari ayah". Terpecah oleh perasaan yang saling bertentangan, Julia, dalam keghairahan, menjadi perempuan simpanan Saint-Pre, dan segera menyesalinya dengan pahit. "Tidak memahami apa yang saya lakukan, saya memilih kematian saya sendiri. Saya lupa semua perkara, hanya memikirkan cinta saya. Saya masuk ke dalam jurang rasa malu, dari mana tidak ada imbalan untuk gadis itu, ”dia mengaku pada Clara. Clara menghiburkan rakannya, mengingatkan bahawa pengorbanannya dibawa ke mezbah cinta murni.

Saint-Preet menderita - dari penderitaan Julia. Dia tersinggung dengan penyesalan kekasihnya. "Oleh itu, aku berhak hanya menghina jika kamu membenci dirimu kerana berhubungan dengan aku, jika kegembiraan dalam hidupku menyiksa kamu?" Dia bertanya. Julia akhirnya mengakui bahawa hanya "cinta adalah tunjang sepanjang hidup kita." "Tidak ada ikatan yang lebih suci di dunia daripada ikatan cinta sejati. Hanya cinta, api ilahi-Nya dapat membersihkan kecenderungan semula jadi kita, memusatkan semua pemikiran pada subjek kegemaran kita. Api cinta menghidupkan dan menyucikan kasih sayang; kesopanan dan kesopanan menemaninya walaupun di dada kebahagiaan yang menggembirakan, dan hanya dia yang tahu bagaimana menggabungkan semua ini dengan keinginan yang bersemangat, tetapi tanpa melanggar rasa malu. " Tidak dapat melawan semangat lagi, Julia memanggil Saint-Prés untuk berkencan malam.

Mesyuarat diulang, Saint-Pre gembira, dia gembira dengan cinta "malaikatnya yang tidak dikenali". Tetapi dalam masyarakat, kecantikan Julia yang tidak dapat ditembus disukai oleh banyak lelaki, termasuk pengembara Inggeris yang mulia, Edward Beaomston; Tuanku sentiasa memujinya. Suatu ketika, di sebuah syarikat lelaki, Sir Boomston, yang dipanaskan dengan wain, bercakap dengan penuh minat tentang Julia, yang menyebabkan rasa tidak senang Saint-Pre. Kekasih Julia mencabar orang Inggeris untuk bertanding.

Mr. d’Orb, yang sedang jatuh cinta dengan Clara, bercakap tentang apa yang berlaku pada wanita hatinya, dan mengenai Julia. Julia meminta kekasihnya untuk menolak pergaduhan: orang Inggeris itu adalah lawan yang berbahaya dan hebat, selain itu, di mata masyarakat, Saint-Pre tidak berhak bertindak sebagai pembela Julia, tingkah lakunya dapat membayangi dirinya dan mengungkap rahsia mereka. Julia juga menulis kepada Sir Edward: dia mengaku kepadanya bahawa Saint-Pre adalah kekasihnya, dan dia "memujinya." Sekiranya dia membunuh Saint-Pre, dia akan membunuh dua orang sekaligus, kerana dia "tidak akan hidup sehari" setelah kematian kekasihnya.

Sir Edward yang mulia menyaksikan permintaan maafnya kepada Saint-Pres. Beauston dan Saint-Pre menjadi kawan. Orang Inggeris dengan penyertaan merujuk kepada masalah kekasih. Setelah bertemu dengan ayah Julia di masyarakat, dia berusaha meyakinkannya bahawa perkahwinan dengan Saint-Pre yang tidak dikenali, tetapi berbakat dan mulia tidak melanggar martabat mulia keluarga d’Etange. Namun, baron itu bersikeras; lebih-lebih lagi, dia melarang anak perempuannya untuk melihat Saint-Pre. Untuk mengelakkan skandal, Sir Edward membawa rakannya dalam perjalanan, bahkan tidak membiarkannya mengucapkan selamat tinggal kepada Julia.

Beauston marah: ikatan cinta yang rapi diciptakan oleh alam itu sendiri, dan mereka tidak dapat dikorbankan untuk prasangka masyarakat. "Demi keadilan sejagat, kelebihan kuasa seperti itu harus dihapuskan - menjadi kewajiban setiap orang untuk melawan kekerasan dan mempromosikan ketertiban. Dan jika terpulang pada saya untuk menyatukan kekasih kami, bertentangan dengan kehendak orang tua yang tidak masuk akal, saya tentu saja akan menyelesaikan penentuan dari atas, mengabaikan pendapat dunia, ”tulisnya kepada Clare.

Saint-Preis dalam keadaan putus asa; Julia dalam keadaan kecewa. Dia mencemburui Clara: perasaannya terhadap Mr. d'Orb tenang dan sekata, dan ayahnya tidak akan menolak pilihan puterinya.

Saint-Prez berpisah dengan Sir Edward dan dihantar ke Paris. Dari sana, dia mengirimkan penjelasan panjang lebar tentang moral dunia Paris, yang sama sekali tidak menghormati yang terakhir. Dengan mengejar kesenangan sejagat, Saint-Pret menipu Julia dan menulis surat penyesalan kepadanya. Julia memaafkan kekasihnya, tetapi memperingatkannya: untuk melangkah ke jalan pergaduhan itu mudah, tetapi mustahil untuk meninggalkannya.

Tiba-tiba, ibu Julia menemui surat-menyurat anak perempuannya dengan kekasihnya. Nyonya d’Etange tidak mempunyai apa-apa terhadap Saint-Pre, tetapi, mengetahui bahawa ayah Julia tidak akan pernah memberikan persetujuannya untuk perkahwinan anak perempuannya dengan "perampas tanpa akar", dia disiksa oleh penyesalan bahawa dia tidak dapat menyelamatkan anak perempuannya, dan segera meninggal. Julia, yang menganggap dirinya sebagai penyebab kematian ibunya, dengan taat bersetuju untuk menjadi isteri Wolmar. “Sudah waktunya untuk meninggalkan khayalan pemuda dan dari harapan yang menipu; Saya tidak akan menjadi milik anda, ”katanya kepada Saint-Pre. "Wahai cinta! Bagaimana anda dapat membalas kehilangan orang yang disayangi! " - seru Saint-Pre dalam surat yang menyedihkan kepada Clara, yang menjadi Madame d'Orb.

Clara yang munasabah meminta Saint-Pre untuk tidak menulis surat kepada Julia lagi: dia "menikah dan akan membahagiakan orang yang baik yang ingin menggabungkan nasibnya dengan nasibnya". Lebih-lebih lagi, Madame d'Orb percaya bahawa, setelah menikah, Julia menyelamatkan kedua kekasih - "dari rasa malu, dan anda, yang merampas kehormatannya, dari pertobatan".

Julia kembali ke pangkuan kebajikan. Dia sekali lagi melihat "semua kekejian dosa," cinta kehati-hatian terbangun dalam dirinya, dia memuji ayahnya kerana memberikannya di bawah perlindungan pasangan yang layak, "diberkahi dengan sikap dan kesenangan yang lemah lembut." "Mr. de Wolmar berumur sekitar lima puluh tahun. Berkat kehidupan yang tenang dan terukur dan ketenangan rohani, dia mempertahankan kesihatan dan kesegarannya - dia tidak akan memberi penampilan empat puluh ... Dia mempunyai penampilan yang mulia dan boleh pakai, rawatannya sederhana dan ikhlas; dia tidak banyak bercakap, dan ucapannya penuh makna, ”Julia menggambarkan suaminya. Wolmar mencintai isterinya, tetapi hasratnya "sekata dan terkendali," kerana dia selalu melakukan apa yang diberitahu oleh akal fikirannya.

Saint-Pret berlayar ke seluruh dunia, dan selama beberapa tahun tidak ada berita tentangnya. Ketika kembali, dia segera menulis surat kepada Clara, mengumumkan keinginannya untuk melihatnya dan, tentu saja, Julia, untuk "entah dari mana, di seluruh dunia" dia tidak bertemu dengan siapa pun "yang dapat menghiburkan hati yang penuh kasih" ...

Semakin dekat Switzerland dan kampung Claran, tempat Julia tinggal sekarang, Saint-Pre semakin risau. Dan akhirnya - pertemuan yang ditunggu-tunggu. Julia, seorang isteri dan ibu teladan, mewakili dua anak lelakinya dari Saint-Pre. Wolmar sendiri mengantar tamu ke pangsapuri yang diberikan kepadanya dan, melihat rasa malunya, memerintahkan: “Persahabatan kami bermula, inilah hatinya yang manis. Peluk Julia. Semakin ikhlas hubungan anda, semakin baik pendapat saya. Tetapi, bersendirian dengannya, bersikap seolah-olah saya bersamamu, atau bertindak dengan saya seolah-olah saya tidak berada di sekeliling anda. Itu sahaja yang saya minta daripada anda. " Saint-Pre mula memahami "pesona manis" dari persahabatan yang tidak bersalah.

Semakin lama Saint-Pre tinggal di rumah Volmar, semakin menghormati dia dengan tuannya. Semua yang ada di dalam rumah menghembuskan kebajikan; keluarga hidup makmur, tetapi tanpa kemewahan, para pelayannya hormat dan setia kepada tuannya, para pekerja rajin berkat sistem ganjaran khas, dengan kata lain, tidak ada yang "terlepas dari kemalasan dan kemalasan" dan "menyenangkan digabungkan dengan yang berguna". Tuan rumah mengambil bahagian dalam perayaan luar bandar, memasukkan semua perincian rumah tangga, menjalani gaya hidup yang diukur dan memberi perhatian yang baik kepada makanan yang sihat.

Klara, yang kehilangan suaminya beberapa tahun yang lalu, dengan memperhatikan permintaan rakannya, berpindah ke Volmar - Julia lama memutuskan untuk mula membesarkan anak perempuannya. Pada masa yang sama, Mr de Wolmar mengajak Saint-Pre untuk menjadi mentor kepada anak-anaknya - seorang lelaki harus membesarkan anak lelaki. Setelah banyak penderitaan, Saint-Pre bersetuju - dia merasakan bahawa dia akan dapat membenarkan kepercayaan yang diberikan kepadanya. Tetapi sebelum menjalankan tugas barunya, dia pergi ke Itali bersama Sir Edward. Beauston jatuh cinta dengan bekas pelacur dan akan menikahinya, sehingga meninggalkan pandangan masa depan yang cerah. Saint-Pre, yang dipenuhi dengan prinsip moral yang tinggi, menyelamatkan seorang teman dari langkah maut, meyakinkan gadis itu kerana cinta Sir Edward untuk menolak tawarannya dan pergi ke biara. Kemenangan tugas dan kebajikan.

Wolmar menyetujui tindakan Saint-Pre, Julia bangga dengan bekas kekasihnya dan menikmati persahabatan yang menghubungkan mereka "sebagai transformasi perasaan yang belum pernah terjadi sebelumnya." "Mari kita memuji diri kita sendiri kerana kita mempunyai kekuatan yang cukup untuk tidak tersasar," tulisnya Saint-Pre.

Jadi, semua pahlawan akan mendapat kebahagiaan yang tenang dan tanpa awan, nafsu dihalau, tuanku Edward menerima jemputan untuk menetap di Klaran bersama rakan-rakan. Namun, jalan takdir yang penuh misteri. Semasa berjalan, anak bongsu Julia jatuh ke sungai, dia bergegas menolongnya dan menariknya keluar, tetapi, setelah demam, jatuh sakit dan segera mati. Pada jam terakhirnya, dia menulis kepada Saint-Pre, bahawa kematiannya adalah berkat surga, kerana "dengan demikian dia menyelamatkan kita dari bencana yang dahsyat" - yang tahu bagaimana semuanya boleh berubah jika dia dan Saint-Pre kembali hidup di bawah satu bumbung. Julia mengakui bahawa perasaan pertama yang menjadi makna hidup baginya hanya berlindung di hatinya: atas nama tugas, dia melakukan semua yang bergantung pada kehendaknya, tetapi dalam hatinya dia tidak bebas, dan jika itu milik Saint-Pre, maka ini seksaannya, bukan dosa. "Saya fikir saya takut untuk anda, tetapi, tidak diragukan lagi, saya takut pada diri sendiri. Selama bertahun-tahun saya hidup bahagia dan penuh kasih sayang. Cukup. Dan kegembiraan apa yang saya tinggal sekarang? Semoga surga mengambil nyawaku dariku, aku tidak perlu menyesalinya, dan bahkan kehormatanku akan diselamatkan. " "Dengan kos hidup saya, saya membeli hak untuk mengasihi anda dengan cinta abadi, di mana tidak ada dosa, dan hak untuk mengatakan untuk terakhir kalinya:" Saya mencintaimu. "