Protagonis, seorang wartawan, ditinggalkan tanpa kerja, membalikkan keratan akhbarnya, dikumpulkan selama "sepuluh tahun pembohongan dan kepura-puraan." Ini adalah tahun 70-an. Semasa dia tinggal di Tallinn. Setiap kompromi teks surat khabar diikuti oleh ingatan pengarang - perbualan, perasaan, peristiwa.
Setelah mencantumkan dalam catatan negara-negara dari mana para pakar tiba di persidangan ilmiah, penulis mendengarkan editor untuk tuduhan rabun jauh politik. Ternyata negara-negara sosialisme yang menang harus berada di tangga teratas, kemudian yang lain. Penulis dibayar dua rubel untuk maklumat tersebut. Dia fikir tiga akan membayar ...
Nada artikel "Wind Rivals" tentang Tallinn Hippodrome sangat meriah dan indah. Sebenarnya, penulis dengan senang hati bersetuju dengan pahlawan nota, joki Ivanov, untuk "melukis" program perlumbaan, dan mereka berdua memenangi wang, bertaruh pada pemimpin terkenal. Sayang sekali perlumbaan itu berakhir: "saingan angin" jatuh mabuk dari teksi dan telah bekerja sebagai bartender selama beberapa tahun.
Dalam surat kabar "Evening Tallinn", di bawah tajuk "Estonia ABC Book", pahlawan itu menulis sajak-sajak yang indah di mana binatang itu menjawab ucapan Rusia di Estonia. Pengajar Jawatankuasa Pusat memanggil pengarang: "Ternyata orang Estonia itu binatang?" Saya, pengajar Jawatankuasa Pusat parti, adalah binatang? " "Seorang lelaki dilahirkan. ... Seorang lelaki ditakdirkan untuk bahagia! .. "- kata-kata dari laporan yang didaftarkan mengenai kelahiran empat ratus ribu penduduk Tallinn. Wira pergi ke hospital. Bayi yang baru lahir, yang dia laporkan melalui telefon kepada editor, anak orang Estonia dan Ethiopia, "ditolak". Yang kedua, anak lelaki Yahudi juga. Editor bersetuju untuk menerima laporan kelahiran anak ketiga - anak lelaki Estonia dan Rusia, anggota CPSU. Mereka membawa wang untuk ayah sehingga dia memanggil anaknya Lembit. Pengarang laporan yang akan datang, bersama-sama dengan bapa bayi yang baru lahir, meraikan acara itu. Seorang ayah yang bahagia berkongsi kegembiraan dalam kehidupan keluarga: “Ini, dulu seperti ikan kod. Saya berkata: "Anda, satu jam, tidak tertidur?" "Tidak, katanya, saya mendengar semuanya." - "Tidak banyak, saya katakan, pada Anda bersemangat." Dan dia: "Sepertinya lampu di dapur menyala ..." - "Mengapa kamu mendapatkan ini?" - "Dan pengukurnya adalah cara kerjanya ..." - "Saya akan mengatakan bahawa anda harus belajar darinya ..." Ketika seorang wartawan bangun di tengah malam, dia tidak dapat mengingat kejadian lain pada malam itu ...
Akhbar "Soviet Estonia" menerbitkan telegram dari pembantu susu Estonia kepada Brezhnev dengan mesej gembira mengenai hasil susu yang tinggi, kemasukannya ke pesta itu dan telegram respons dari Brezhnev. Wira itu ingat bagaimana, untuk menulis laporan, pembantu rumah susu itu menghantarnya, bersama dengan jurugambar Zhbankov, ke salah satu jawatankuasa parti daerah. Wartawan diterima oleh setiausaha pertama, dua gadis muda ditugaskan kepada mereka, siap memenuhi keinginan mereka, alkohol yang dicurahkan. Sudah tentu, wartawan benar-benar "memanfaatkan keadaan itu." Mereka hanya bertemu sebentar dengan pembantu susu - dan telegram ditulis dalam rehat pendek "program budaya." Mengucapkan selamat tinggal kepada jawatankuasa daerah, Zhbankov meminta "bir" sekurang-kurangnya untuk rawatan. Setiausaha itu ketakutan - "mereka dapat melihat di jawatankuasa daerah." "Baiklah, kamu memilih pekerjaan untuk diri sendiri," Zhbankov bersimpati dengannya.
"Jarak Paling Sulit" - artikel mengenai tema moral mengenai seorang atlet, anggota Komsomol, kemudian komunis, seorang saintis muda, Tiina Karu. Heroin artikel beralih kepada pengarang dengan permintaan untuk membantunya "membebaskan" secara seksual. Bertindak sebagai guru. Penulis enggan. Tiina bertanya: "Adakah anda mempunyai teman scumbag?" "Berlaku," kata wartawan itu. Setelah melalui beberapa calon, dia berhenti di Osa Chernov. Setelah beberapa kali berjaya, Tiina akhirnya menjadi pelajar yang gembira. Sebagai ucapan terima kasih, dia memberikan sebotol wiski kepada penulis untuk menulis artikel mengenai tema moral.
"Mereka menghalangi kita untuk hidup" - catatan mengenai E. L. Bush, seorang pekerja di akhbar republik yang masuk ke stesen yang serius. Penulis teringat kisah menyentuh mengenai kenalannya dengan pahlawan nota itu. Bush adalah orang yang berbakat, peminum yang tidak tahan berkompromi dengan atasannya, yang disayangi oleh wanita tua yang cantik. Dia menemu ramah kapten kapal Jerman Barat Paul Rudi, yang ternyata bekas pengkhianat tanah air, orang Estonia yang buronan. Pegawai KGB menawarkan Bush untuk memberi keterangan bahawa kapten itu adalah sesat seksual. Bush, marah, enggan, yang menyebabkan kolonel KGB mendapat ungkapan yang tidak dijangka: "Anda lebih baik daripada yang saya sangka." Bush diberhentikan; dia tidak bekerja di mana-mana; dia tinggal dengan wanita lain yang dikasihi; wira menetap di dalamnya. Bush juga dijemput ke salah satu parti editorial sebagai penulis bebas. Pada penghujung malam, ketika semua orang sedang mabuk, Bush membuat skandal dengan menendang dulang kopi yang dibawa oleh isteri ketua pengarang. Dia menjelaskan tindakan tersebut kepada pahlawan seperti berikut: setelah berbohong dalam semua ucapan dan tingkah laku semua yang hadir, dia tidak dapat melakukan sebaliknya. Selama enam tahun tinggal di Amerika, pahlawan itu dengan sedih mengingati pembangkang dan tampan, pengacau, penyair dan pahlawan Bush, dan tidak tahu apa nasibnya.
"Tallinn mengucapkan selamat tinggal kepada Hubert Ilves." Membaca berita kematian mengenai pengarah studio televisyen, Pahlawan Pekerja Sosialis, pengarang berita kematian itu mengingatkan akan kemunafikan semua orang yang menghadiri pengebumian kerjaya hipokrit yang sama. Kelucuan menyedihkan dari kenangan ini adalah kerana kekeliruan yang berlaku di bilik mayat, seorang "mati" biasa dikebumikan di tanah perkuburan istimewa. Tetapi upacara itu berakhir, dengan harapan dapat menukar keranda pada waktu malam ...
"Ingatan adalah senjata yang hebat!" - Laporan dari perhimpunan republik bekas tahanan kem konsentrasi fasis. Wira dihantar ke perhimpunan bersama dengan jurugambar yang sama Zhbankov. Pada jamuan makan, setelah beberapa gelas yang diterima, para veteran bercakap, dan ternyata tidak semua orang hanya duduk di Dachau. Nama "Asli" berkelip: Mordovia, Kazakhstan ... Isu-isu nasional yang akut diperjelas - siapa Yahudi, yang merupakan orang Chukhite, oleh siapa "Adolf adalah sahabat mereka". Zhbankov yang mabuk, menyiapkan bakul bunga di ambang tingkap, membongkar suasana. "Sejambak cantik," kata pahlawan itu. "Ini bukan sejambak," jawab Zhbankov dengan sedih, "ini karangan bunga! .."
“Mengenai kata tragis ini, saya mengucapkan selamat tinggal kepada kewartawanan. Cukup! " - penulis membuat kesimpulan.