Dia menunggunya lama di stesen. Ia adalah hari yang cerah dan sejuk, dan dia menyukai banyak pemain ski, salji salji segar dan dua hari yang akan datang: pertama, kereta api elektrik, dan kemudian dua puluh kilometer melalui hutan dan ladang untuk bermain ski ke kampung di mana dia mempunyai sebuah pondok kecil, dan setelah menghabiskan malam mereka Menunggang dan pulang akan masuk waktu petang. Dia agak terlambat, tetapi itu adalah satu-satunya kelemahannya. Ketika akhirnya dia melihatnya, kehabisan napas, dengan topi merah, dengan helai rambut yang melengkung, dia berfikir betapa cantiknya wanita itu, seberapa baik pakaiannya, dan dia terlambat, mungkin kerana dia ingin selalu cantik. Kereta di dalam kereta itu bising, sempit dengan beg galas dan ski. Dia keluar untuk merokok di ruang depan. Saya memikirkan betapa peliknya seseorang. Di sini dia - seorang peguam, dan dia sudah berusia tiga puluh tahun, tetapi dia tidak mencapai apa-apa yang istimewa, seperti yang dia impikan di masa mudanya, dan dia mempunyai banyak alasan untuk bersedih, tetapi dia tidak merasa sedih - dia baik.
Mereka datang hampir terakhir di stesen yang jauh. Salji berderak dengan kuat di bawah jejak mereka. "Apa musim sejuk! Dia berkata sambil menyipit. "Sudah lama tidak seperti ini." Hutan penuh dengan sinar miring berasap. Salji diselimuti setiap saat dan kemudian digantung di antara batang, dan cemara, yang dibebaskan dari beban, menggegarkan cakarnya. Mereka berjalan dari blok ke blok dan kadang-kadang melihat kampung-kampung yang berbumbung dari atas. Mereka berjalan di atas bukit bersalji dan berguling-guling, bersandar di pokok tumbang, saling tersenyum. Kadang-kadang dia mengambil lehernya dari belakang, menarik dan mencium bibirnya yang sejuk. Saya hampir tidak mahu bercakap, hanya - "Lihat!" atau "Dengar!". Tetapi kadang-kadang dia menyedari bahawa dia sedih dan terganggu. Dan, akhirnya, mereka datang ke rumah kayunya, dan dia mulai membawa kayu bakar dan membakar kompor besi tuang Jerman, dia, tanpa menanggalkan pakaian, berbaring di tempat tidur dan menutup matanya. "Bosan?" - dia tanya. "Saya sangat letih. Mari tidur. - Dia bangun, meregang, tidak memandangnya. - Hari ini saya akan berbaring sendirian. Bolehkah saya memilikinya di sini, dengan dapur? Jangan marah, "katanya dengan tergesa-gesa dan menurunkan matanya. "Apa awak?" - Dia terkejut dan segera mengingati semua penampilannya yang sedih dan terasing hari ini. Hatinya berdegup dengan pedih. Dia tiba-tiba menyedari bahawa dia sama sekali tidak mengenalnya - bagaimana dia belajar di sana di universiti, dengan siapa dia tahu apa yang dia bicarakan. Dia beralih ke tempat tidur yang lain, duduk, menyalakan sebatang rokok, kemudian memadamkan lampu dan berbaring. Dia merasa pahit kerana dia faham: dia meninggalkannya. Seminit kemudian dia mendengar bahawa dia menangis.
Mengapa dia tiba-tiba merasa sedih dan tidak gembira hari ini? Dia tidak tahu. Dia hanya merasakan masa cinta pertama telah berlalu, dan sekarang sesuatu yang baru akan datang dan dia tidak berminat dengan kehidupannya yang dulu. Dia bosan menjadi tidak ada orang di hadapan ibu bapanya, rakan-rakannya dan rakan-rakannya, dia ingin menjadi seorang isteri dan ibu, tetapi dia tidak melihat ini dan cukup bahagia seperti itu. Tetapi maaf yang menyedihkan adalah yang pertama, membimbangkan dan panas, penuh dengan kebahagiaan, masa cinta mereka. Kemudian dia mulai tertidur, dan ketika dia bangun di malam hari, dia melihatnya berjongkok di dekat dapur. Wajahnya sedih, dan dia merasa kasihan padanya.
Pada waktu pagi mereka bersarapan dalam diam, minum teh. Tetapi kemudian mereka bersorak, menaiki ski dan pergi memandu. Dan ketika mulai gelap, mereka berkumpul, mengunci pondok dan pergi ke stesen dengan ski. Mereka menghampiri Moscow pada waktu petang. Baris tingkap yang terbakar muncul dalam kegelapan, dan dia menyangka sudah tiba masanya mereka berpisah, dan tiba-tiba membayangkan dia bersama isterinya. Nah, pemuda pertama telah berlalu, sudah tiga puluh, dan apabila anda mengetahui bahawa dia berada di sebelah anda, dan dia baik, dan semua itu, dan anda selalu boleh membiarkannya bersama dengan yang lain, kerana anda bebas, - dalam perasaan ini sebenarnya, tidak ada kegembiraan. Ketika mereka pergi ke dataran stesen, mereka merasa seperti biasa, tenang, senang, dan mereka mengucapkan selamat tinggal, kerana mereka selalu mengucapkan selamat tinggal, dengan senyuman terburu-buru. Dia tidak menemaninya.
