Ia adalah tahun ketiga perang. Tidak ada lelaki dewasa yang sihat di sana, dan oleh itu isteri abang sulung saya Sadyk (dia juga berada di depan), Jamil, ketua brigade yang dihantar untuk pekerjaan lelaki semata-mata - untuk membawa gandum ke stesen. Dan agar para penatua tidak bimbang tentang pengantin perempuan, dia mengirim saya bersamanya, seorang remaja. Dia juga berkata: Saya akan menghantar Daniyar bersama mereka.
Jamilya cantik - langsing, megah, dengan mata berbentuk almond biru-hitam, tak kenal lelah, mabuk. Dia tahu bagaimana untuk bergaul dengan jiran, tetapi jika dia tersentuh, dia tidak akan menyerah pada siapa pun untuk bersumpah. Saya sangat menyayangi Jamil. Dan dia menyayangi saya. Nampaknya ibu saya secara diam-diam bermimpi suatu hari nanti untuk menjadikannya perempuan simpanan dominan keluarga kami, yang hidup dalam keadaan harmoni dan berlimpah.
Semasa ini, saya bertemu dengan Daniyar. Mereka mengatakan bahawa di masa kecil dia tetap menjadi yatim piatu, sekitar tiga tahun dia mencucuk di sekitar halaman, dan kemudian pergi ke Kazakh di padang rumput Chakmak. Kaki Daniyar yang cedera (dia baru kembali dari depan) tidak bengkok, dan oleh itu mereka menghantarnya bekerja dengan kami. Dia ditutup, dan di penyakit itu dia dianggap lelaki yang aneh. Tetapi dalam lamunannya yang sunyi dan suram itu ada sesuatu yang tersembunyi sehingga kita tidak berani menghadapinya sebagai kroni.
Dan Jamilya, itu terjadi, sama ada menertawakannya, atau sama sekali tidak memperhatikannya.Tidak semua orang akan mentolerir telatahnya, tetapi Daniyar memandang Jamila yang sedang ketawa dengan rasa kagum.
Namun, muslihat kami dengan Dzhamilya berakhir dengan sedih sekali. Di antara beg itu adalah satu berat, tujuh paun, dan kami dikendalikan olehnya bersama. Dan entah bagaimana, semasa ini, kami membuang beg ini ke jubah rakan kongsi. Di stesen, Daniyar memeriksa beban mengerikan itu dengan penuh perhatian, tetapi, memerhatikan Jamilya sambil tersengih, dia meletakkan beg di punggungnya dan pergi. Jamilya mengejarnya: "Jatuhkan beg itu, saya sudah bercanda!" - "Keluar!" - dia berkata dengan tegas dan berjalan di tangga, semakin jatuh di kakinya yang terluka ... Kesunyian mati muncul. "Jatuhkan!" Orang menjerit. "Tidak, dia tidak akan berhenti!" Seseorang berbisik dengan yakin.
Sepanjang keesokan harinya Daniyar terus stabil dan diam. Pulang dari stesen lewat. Tiba-tiba dia mula menyanyi. Itu mengejutkan saya dengan keghairahan apa, dan bagaimana melodi itu tepu. Dan saya tiba-tiba menyedari keanehannya: melamun, cinta kesepian, kesunyian. Lagu-lagu Daniyar membangkitkan jiwa saya. Dan bagaimana Jamil telah berubah!
Setiap kali ketika kami kembali ke penyakit pada waktu malam, saya perhatikan bagaimana Jamilya, terkejut dan terharu dengan nyanyian ini, mendekati chaise dan perlahan-lahan menarik tangannya ke Daniyar ... dan kemudian menurunkannya. Saya melihat sesuatu menumpuk dan matang dalam jiwanya, menuntut jalan keluar. Dan dia takut akan hal itu.
Sekali, seperti biasa, kami memandu dari stesen. Dan ketika suara Daniyar mulai bertambah tinggi, Jamilya duduk di sebelahnya dan perlahan-lahan menyandarkan kepalanya ke bahu. Tenang, malu-malu ... Lagu itu tiba-tiba putus.Jamilya yang memeluknya secara impulsif, tetapi kemudian melompat dari tempat duduk dan, hampir tidak menahan air matanya, berkata dengan tajam: "Jangan lihat aku, pergi!"
Dan ada malam di arus, ketika melalui tidur saya melihat bagaimana Jamilya datang dari sungai, duduk di sebelah Daniyar dan jatuh kepadanya. "Jamilam, Jamaltai!" Bisik Daniyar, memanggilnya nama Kazakh dan Kyrgyz yang paling lembut.
Tidak lama kemudian padang rumput meletup, langit menjadi mendung, hujan sejuk mulai - deras salji. Dan saya melihat Daniyar berjalan dengan beg ransel, dan seterusnya datang Jamil, memegang dengan satu tangan tali begnya.
Berapa banyak perbualan dan gosip yang berlaku! Wanita bersaing mengutuk Jamil: meninggalkan keluarga seperti itu! dengan seorang lelaki yang kelaparan! Mungkin saya sendiri tidak menyalahkannya.