Artis Ageev tinggal di sebuah hotel di bandar utara, datang ke sini untuk melukis nelayan. Di seluruh kota, di atas abu-abu-coklat, diselimuti oleh hutan gerimis, awan rendah dan tergantung tergantung dari barat, ia mulai gerimis sepuluh kali sehari, dan tasik itu naik di atas kota dengan tembok timah. Pada waktu pagi Ageev berbaring untuk waktu yang lama, merokok semasa perut kosong, memandang ke langit. Menunggu dua belas, ketika bufet dibuka, dia turun ke bawah, mengambil cognac dan minum perlahan-lahan, secara beransur-ansur merasakan betapa baiknya dia, bagaimana dia mencintai semua orang dan segalanya - kehidupan, orang, bandar dan juga hujan. Kemudian dia keluar ke jalan dan berkeliaran di bandar selama dua jam. Dia kembali ke hotel dan tidur. Dan pada waktu petang dia kembali turun ke restoran - sebuah dewan besar, menawan, yang hampir dia benci.

Oleh itu, Ageev juga menghabiskan hari itu, dan jam dua petang berikutnya dia pergi ke stesen untuk menemui Vika. Dia datang lebih awal, pergi ke bufet dari tiada kaitan, minum dan tiba-tiba takut dengan pemikiran bahawa Vika akan datang. Dia hampir tidak mengenalnya - mereka hanya bertemu dua kali, dan ketika dia mengajaknya datang kepadanya ke Utara, dia tiba-tiba setuju. Dia melangkah ke platform. Kereta datang. Vika pertama kali melihatnya dan memanggil. Dia sangat baik, dan dalam pakaiannya, dengan rambut kusut, dengan cara berbicara, ada sesuatu yang sukar difahami dari Moscow, dari mana Ageev sudah disapih di Utara. "Beruntunglah saya untuk wanita!" Pemikiran Ageev. "Saya membawa surat khabar. Anda dimarahi, anda tahu. " - "Ah! Dia berkata, dengan senang hati. "Mereka tidak mengambil petani kolektif?" "Tidak, gantung ..." Vika ketawa. "Tidak ada yang memahami apa-apa, mereka berteriak, berpendapat, lelaki dengan janggut berjalan dalam bulatan ..." - "Adakah anda menyukainya?" Vika mengangkat bahu samar-samar, dan Ageev tiba-tiba marah. Dan sepanjang hari, sebagai orang asing, dia berjalan di sebelah Vika, menguap, mengerang sesuatu yang tidak dapat difahami oleh pertanyaannya, menunggu di dermaga ketika dia bertanya tentang jadualnya, dan pada waktu petang sekali lagi mabuk dan mengurung dirinya di biliknya. Keesokan harinya, Vika bangunkan Ageev lebih awal, terpaksa mencuci dan berpakaian, dia mengemas beg galasnya. "Sama seperti isteri!" Ageev berfikir kehairanan. Tetapi Ageev juga tidak merasa lebih baik di kapal. Setelah berkeliaran di geladak besi di dek bawah, dia bertengger di dekat ruang mesin, tidak jauh dari bufet. Bufet akhirnya dibuka, dan Vika segera menghampiri Ageev: "Adakah anda mahukan minuman, miskin?" Nah, pergi minum. " Ageev membawa seperempat, roti dan timun. Setelah minum, dia merasakan dirinya lembut di jiwanya. "Terangkan apa yang salah dengan anda?" - tanya Vika. "Sedih, wanita tua," katanya tenang. "Saya rasa saya biasa-biasa saja dan bodoh." - "Bodoh!" - Dengan lembut kata Vika, ketawa dan meletakkan kepalanya di bahu. Dan dia tiba-tiba menjadi dekat dan sayang kepadanya. "Anda tahu betapa buruknya tanpa anda - hujan lebat, tidak ada tempat untuk pergi, anda duduk di restoran mabuk, anda fikir ... Saya letih. Saya seorang pelajar, saya fikir - saya akan membalikkan semuanya, saya akan membunuh semua orang dengan lukisan saya, saya akan memulakan perjalanan, saya akan tinggal di bebatuan. Anda tahu, memijak Gauguin ... Tiga tahun selepas menamatkan kuliah, dan pelbagai jenis cemburu: oh, kemuliaan, oh, Eropah tahu ... Idiot! Apa yang perlu dicemburui? Apa yang saya ada di atas setiap gambar ... Anda tidak akan sampai ke pameran, komisen tersekat, dan ia menerobos sesuatu yang bukan perkara utama - malah lebih teruk lagi. Pengkritik! Mereka berteriak mengenai kemodenan, tetapi mereka memahami kemodenan dengan keji. Dan bagaimana mereka berbohong, apa demagogi untuk kata-kata yang tepat! Apabila mereka mengatakan "lelaki", maka dengan huruf besar. Dan kita, yang melakukan sesuatu, kita adalah dude untuk mereka ... Dude rohani - ini dia! " "Kamu tidak boleh minum ..." kata Vika dengan senyap, memandang ke arahnya dengan kasihan. Ageev memandang Vika, meringis dan berkata: "Saya akan tidur." Dia mulai menanggalkan pakaian di dalam kabin, dan dia merasakan air mata merasa kasihan dan kesepian. Keselamatannya sekarang ada di Vick, dia tahu ini. Tetapi ada sesuatu yang membuatnya marah.

Kapal menghampiri pulau itu pada waktu petang. Gereja multi-pinggul gelap sudah kelihatan. Subuh yang singkat terbakar dengan tuli dan jauh, dan mulai gelap. Vicki mempunyai wajah yang keras kepala dan kesal. Ketika mereka datang sangat dekat, sebuah kincir angin, sebuah pondok tua yang indah, lumbung - semuanya masih kosong, muzium. Ageev tersengih: "Hanya untuk saya. Jadi untuk bercakap - di barisan hadapan. " Hotel di pulau itu ternyata selesa - dapur di dapur, tiga bilik - semuanya kosong. Nyonya rumah membawa seprai, dan berbau harum dengan linen bersih. Vika dengan wajah gembira jatuh ke tempat tidur: "Ini hebat! Adam yang saya sayangi, adakah anda suka kentang goreng? " Ageev keluar ke jalan, perlahan-lahan mengelilingi gereja dan duduk di tasik. Dia sunyi. Dia duduk lama dan mendengar Vika keluar dan mencarinya. Dia merasa kasihan padanya, tetapi pengasingan pahit, melepaskan diri dari semua menimpanya. Dia ingat bahawa haiwan yang sakit bersembunyi dengan cara ini - mereka bersembunyi di padang gurun yang tidak dapat diakses dan dirawat di sana dengan beberapa rumput misterius atau mati. "Kamu pernah ke mana?" - tanya Vika ketika dia kembali. Ageev tidak menjawab. Mereka makan dalam diam dan berbaring, masing-masing di atas katilnya sendiri. Lampu padam, tetapi impiannya tidak padam. "Adakah anda tahu apa? "Aku akan pergi," kata Vika, dan Ageev merasakan dia membencinya. "Saya akan pergi dengan kapal pertama." Anda hanya mementingkan diri sendiri. Saya fikir dua hari ini: siapa awak? Who! Dan apa yang anda ada? Dan sekarang saya tahu: mementingkan diri sendiri. Anda bercakap tentang orang, tentang seni, dan anda berfikir tentang diri anda - bukan tentang sesiapa sahaja, bukan tentang siapa pun, tentang diri anda ... Mengapa anda memanggil saya, mengapa? Saya tahu sekarang: untuk memberi persetujuan kepada anda, untuk memukul anda, ya? Baiklah, sayang, cari orang lain yang bodoh. Saya masih malu dengan cara saya berlari ke pejabat dekan, bagaimana saya berbohong: Ayah sakit ... "-" Diam, bodoh! Ageev berkata dengan kerinduan, menyedari bahawa semuanya sudah berakhir. "Dan keluar dari sini!" Dia ingin menangis, seperti pada masa kecil, tetapi dia tidak dapat menangis lama.

Keesokan paginya, Ageev menaiki kapal dan berlayar ke pulau berhampiran ke kedai. Saya membeli sebotol vodka, sebatang rokok, makanan ringan. "Hebat, abang! - memanggil nelayan tempatannya. - Artis? Dari pulau? Dan kemudian datang ke brigade kami. Kami suka artis. Dan kita semua tidak mempunyai apa-apa. Kami akan memberi anda telinga. Kami bersenang-senang, seperti gadis-gadis zagoguchut, begitu sepanjang malam. Kami bersenang-senang! " - "Saya pasti akan datang!" - kata Ageev dengan gembira. Ageev kembali dalam diam dan tenang sepenuhnya. Awan hujan naik hampir hitam dari timur, dari barat matahari memancarkan cahaya terakhirnya, dan segala sesuatu yang diterangi olehnya - pulau, gereja, kilang - kelihatannya merah dengan latar belakang awan. Jauh di cakrawala pelangi digantung, dan Ageev tiba-tiba merasakan bahawa dia ingin menggambar.

Di hotel, dia melihat barang-barang Vicki sudah berkemas. Ageev gemetar dalam jiwanya, tetapi dia tidak mengatakan apa-apa dan mula meletakkan kotak kadbod dan tiub cat di ambang tingkap dan tempat tidur, untuk menyusun berus. Vika kelihatan terkejut. Kemudian dia mendapat vodka: "Mari minum selamat tinggal?" Vika meletakkan timbunannya. Wajahnya terketar-ketar. Ageev bangkit dan pergi ke tingkap ... Mereka datang ke dermaga dalam kegelapan. Ageev menginjak-injak Vicki, lalu berjalan pergi, naik lebih tinggi ke pantai. Tiba-tiba desahan meluru ke langit - bintang-bintang gemetar, berkibar. Kerana kegelapan gereja yang gelap, menyimpang dari sinar, aurora biru-emas samar memantul, menguncup dan membengkak. Dan ketika menyala, semuanya mulai bercahaya: air, pantai, batu, rumput basah. Ageev tiba-tiba merasakan dengan kaki dan hatinya bagaimana bumi berputar, dan di bumi ini, di sebuah pulau di bawah langit yang tidak berkesudahan, dia, dan dia meninggalkannya. Hawa meninggalkan Adam. "Pernahkah anda melihat lampu utara?" Adakah itu, bukan? " - tanya Vika ketika dia kembali ke marina. "Saya melihatnya," jawab Ageev dan terbatuk. Kapal itu berlabuh. "Baiklah, teruskan! Kata Ageev dan menepuk bahunya. "Selamat!" Bibir Vicki terketar-ketar. "Selamat tinggal!" Dia berkata, dan tanpa menoleh ke belakang, dia naik ke geladak ...

Setelah merokok dan berdiri, pergi ke sebuah hotel yang hangat dan Ageev. Lampu utara masih menyala, tetapi sudah samar, dan mempunyai satu warna - putih.