Buku ini bukan novel, bukan cerita, bukan buku harian lirik, dan bukan memoir. Pautan kronologi digantikan oleh yang bersekutu, dan pencarian keindahan digantikan oleh pencarian keaslian, tidak kira seberapa buruknya. Ini adalah movisme (dari "mov" - buruk). Ini adalah penerbangan fantasi percuma yang dihasilkan oleh insiden sebenar. Oleh itu, hampir tidak ada yang disebut di sini dengan namanya, dan nama samaran akan ditulis dengan huruf kecil, kecuali Komandan.
Perkenalan saya dengan kuncinya (Yu. Olesha) berlaku ketika saya berumur tujuh belas tahun, dia berusia lima belas tahun, kemudian kami menjadi teman terdekat, tergolong dalam lingkungan sastera yang sama. Eskess, birder, saudara, rakan, konarmeet - semuanya juga adalah penduduk Odessa, yang, bersama-sama dengan kampaniformes bermata biru dan Chernigov, memasuki ensiklopedia dan hampir semua - dalam pembaca.
Saya bertemu dengan penangkap burung (Eduard Bagritsky) pada pertemuan penyair muda, di mana pengkritik Pyotr Pilsky memilih yang terbaik dan kemudian membawanya ke bioskop musim panas. Di sebelahnya dalam juri selalu ada penyair eskess (Semyon Kesselman), selalu ironis dan tanpa belas kasihan dalam puisi.
Ptitselov adalah sebahagian daripada elit penyair Odessa, puisi-puisinya nampaknya tidak dapat dicapai oleh saya. Mereka berdua tidak sedap dan cantik. Dia kelihatan kuat, mempunyai penampilan gladiator, dan baru kemudian saya mendapat tahu bahawa dia menderita asma.
Mereka berjaya membawanya ke Moscow hanya setelah perang saudara. Dia sudah berkahwin dengan janda seorang doktor perubatan, menjalani hari sastera, menghabiskan sepanjang hari duduk di gubuknya di tilam Turki, batuk, terengah-engah, membakar serbuk anti-asma. Saya tidak ingat bagaimana saya pernah berjaya memikatnya di kapal layar ke laut, yang mana dia cuba untuk tidak mendekati dua puluh anak tangga.
Dia ingin menjadi penyeludup, Chekist, dan Whittington, yang dipanggil oleh suara lembut untuk kembali.
Sumber puisi kami hampir selalu merupakan drama cinta yang kurang dikenali - runtuhnya cinta pertama, pengkhianatan. Cinta muda dari seorang fowler pernah menipu dia dengan seorang pegawai setengah mabuk ... Luka itu tidak sembuh sepanjang hidupnya.
Itu sama dengan kunci dan dengan saya. Rasa dengki saling mengikat kami antara satu sama lain sepanjang hidup saya, dan saya menyaksikan banyak episod hidupnya. Klyuchik pernah memberitahu saya bahawa dia tidak tahu enjin yang lebih kuat daripada iri hati. Saya melihat kekuatan yang lebih kuat - cinta, dan tidak berpecah belah.
Kawan kunci itu adalah gadis bermata biru. Pada saat-saat kelembutan, dia memanggil temannya, dan dia adalah gajahnya. Demi kepentingannya, kunci itu enggan pergi ke Poland bersama ibu bapanya dan tinggal di Rusia. Tetapi pada suatu hari, rakan saya mengumumkan bahawa dia sudah berkahwin. Kuncinya akan tetap terbaik untuknya, tetapi dia bosan kelaparan, dan Mack (suami baru) bertugas di jawatankuasa wilayah. Saya pergi ke Mack dan mengumumkan bahawa saya telah datang untuk rakan. Dia menjelaskan kepadanya bahawa dia menyukai kunci dan mesti kembali sekarang, hanya dia yang akan mengumpulkan barang. Ya, dia menghilangkan kebingungan saya, sekarang dia mempunyai banyak perkara. Dan produknya, tambahnya, kembali dengan dua paket. Namun, setelah beberapa lama, dia muncul di bilik saya di Mylnikovy Lane, ditemani oleh orang yang saya panggil kaki pusing (Vl. Narbut).
Dia pernah mengetuai PERTUMBUHAN cawangan Odessa. Setelah Perang Saudara, dia lemas, dia tidak memiliki tangan kiri yang cukup, akibat dari kejutan cengkerang dia gagap. Dia menyimpan pekerja di landak. Untuk semua itu, ia adalah seorang penyair, yang dikenali bahkan sebelum revolusi, seorang teman Akhmatova dan Gumilyov. Kawan saya, hampir pada hari ketibaan di Moscow, kunci kecil itu muncul lagi di bilik saya dan mencium gajahnya dengan air mata di matanya. Tetapi tidak lama kemudian ada ketukan. Saya keluar dan orang yang lumpuh meminta saya memberitahu anda bahawa jika rakan itu tidak segera pulang, dia akan menembak dirinya sendiri di kuil.
Dengan air mata di matanya, teman kecil itu mengucapkan selamat tinggal pada kunci (sekarang selamanya) dan pergi ke yang berkaki panjang.
Tidak lama kemudian, saya mengambil kunci pejabat editorial "Beep". Apa yang kau boleh buat? Apa yang anda perlukan? - adalah jawapannya. Dan sungguh. Pahat (nama samaran kunci dalam The Hooter) hampir membayangi kemuliaan Demyan Poor, dan kita dengan feuilleton bermata biru (M. Bulgakov) pasti tenggelam dalam cahaya kegemilangannya.
Tidak lama kemudian lembaga pengarang muncul yang akan saya panggil sebagai rakan (I. Ilf). Dia diambil sebagai penguasa. Dari huruf yang buta huruf dan terikat lidah, dia membuat semacam epigram prosaic, sederhana, jenuh dengan humor. Namun, ke depan, kemasyhuran di seluruh dunia menantinya. Adik lelaki saya, yang berkhidmat dalam ancaman Odessa, datang ke Moscow dan mendapat pekerjaan sebagai penjaga di Butyrka. Saya merasa ngeri, membuatnya menulis. Tidak lama kemudian, dia mula menjana wang yang lumayan dengan feuilleton. Saya menawarkan kepadanya dan rakan saya cerita mengenai mencari berlian yang tersembunyi di pelapis kerusi. Pengarang bersama saya bukan sahaja mengembangkan plotnya dengan sempurna, tetapi mencipta watak baru - Ostap Bender. Prototaip Ostap adalah saudara seorang penyair muda Odessa, yang berkhidmat dalam ancaman itu dan sangat mengganggu penyamun. Mereka memutuskan untuk membunuhnya, tetapi pembunuh itu mencampuradukkan saudara-saudara dan menembak penyair. Saudara lelaki yang dibunuh itu mengetahui di mana tempat pembunuh bersembunyi, dia datang ke sana. Siapa yang membunuh abang? Salah seorang yang hadir mengakui kesalahan: dia tidak tahu bahawa dia adalah penyair terkenal, dan sekarang dia meminta untuk memaafkannya. Ostap menghabiskan sepanjang malam di kalangan orang-orang ini. Mereka minum alkohol dan membaca ayat-ayat orang yang dibunuh, birder, menangis dan mencium. Keesokan paginya dia pergi dan meneruskan pertarungan dengan penyamun.
Kemasyhuran dunia telah datang ke mata biru. Tidak seperti kita, seorang bohemia yang putus asa, dia adalah keluarga, positif, dengan prinsip, konservatif dan tidak tahan dengan Panglima (V. Mayakovsky), Meyerhold, Tatlin. Terdapat serangan provinsi yang hampir sukar difahami dalam dirinya. Ketika dia terkenal, memakai tali leher, membeli kasut dengan kancing, memasukkan monokle di matanya, menceraikan isterinya dan kemudian menikahi Beloselskaya-Belozerskaya. Kemudian isteri ketiga muncul - Elena. Kami berkaitan dengan cinta untuk Gogol.
Sudah tentu, kita orang selatan tidak hanya terbatas pada lingkaran kita. Saya cukup kenal dengan putera raja (S. Yesenin), saya menyaksikan kemenangan puitisnya dan pergaduhan yang buruk. Kehidupan saya mengalir hampir dengan kehidupan Komandan, sekutu (N. Aseev), mulatto (B. Pasternak). Ketua dunia yang hebat (V. Khlebnikov) menghabiskan beberapa hari bersama saya di Mylnikovoy. Nasib lebih dari sekali mendorong saya ke belalang (O. Mandelstam), kapten kakitangan (M. Zoshchenko), harlequin (A. Kruchenykh), pengawal kuda (I. Babel), anak seorang tukang paip (V. Kazin), pendaki (N. Tikhonov ) dan lain-lain, kini hilang, tetapi tidak hilang, dari sastera, dari sejarah.