Alvaro Mendiola, seorang wartawan dan pengarah filem Sepanyol yang telah lama tinggal di Perancis dalam pengasingan sukarela, menderita serangan jantung yang teruk, setelah itu para doktor memberinya kedamaian, dan isterinya Dolores datang ke Sepanyol. Di bawah kanopi rumah keluarganya, yang pernah menjadi milik keluarga besar, yang satu-satunya yang tinggal, Alvaro menceritakan seluruh hidupnya, sejarah keluarganya, dan sejarah Sepanyol. Masa lalu dan masa kini mengganggu fikirannya, membentuk gambaran kaleidoskopik mengenai orang dan peristiwa; garis besar sejarah keluarga, yang tidak dapat dipisahkan dengan sejarah negara, secara beransur-ansur muncul.
Pada suatu masa, keluarga Mendiola yang terkaya memiliki ladang yang luas di Cuba, kilang memproses gula dan banyak budak kulit hitam - semua ini adalah asas kesejahteraan klan yang berkembang pada masa itu. Kakek buyut pahlawan, seorang hidalgo Asturian yang miskin, pernah berangkat ke Amerika, dengan harapan dapat untung, dan cukup berjaya. Namun, kisah keluarga terus menurun: anak-anak mewarisi kekayaan yang besar, tetapi bukan bakat dan kemampuan untuk bekerja ayah. Kilang gula itu harus dijual, dan setelah Sepanyol kehilangan tanah jajahan terakhir pada tahun 1898, keluarga tersebut bubar. Kakek Alvaro menetap di pinggir bandar Barcelona, di mana dia membeli sebuah rumah besar dan tinggal dengan cara yang besar: selain rumah bandar, keluarga itu mempunyai harta tanah berhampiran Barcelona dan rumah leluhur di Yesta. Alvaro mengingat semua ini sambil melihat album dengan gambar keluarga. Orang-orang yang telah lama mati memandangnya: satu mati dalam perang saudara, yang lain membunuh diri di tepi Tasik Geneva, seseorang mati.
Membalik-balik album itu, Alvaro mengingatkan masa kecilnya, senorita Lourdes yang taat, gabenor yang membacakannya buku tentang bayi mati syahid; mengingatkan seberapa segera setelah kemenangan Front Popular, ketika gereja-gereja dibakar di seluruh Sepanyol, seorang pemerintah yang mulia berusaha memasuki gereja yang terbakar bersamanya untuk menderita karena iman, dan militan dihentikan. Варlvaro mengingatkan betapa bermusuhannya pihak berkuasa baru di rumah itu, bagaimana ayahnya berangkat ke Yesta, dan tidak lama kemudian berita datang dari sana bahawa dia ditembak oleh militan; bagaimana akhirnya keluarga itu melarikan diri ke sebuah bandar peranginan di selatan Perancis dan di sana mereka menunggu kemenangan Franco, dengan bersemangat menangkap berita dari depan.
Setelah matang, Alvaro berpisah dengan saudara-mara - dengan mereka yang masih terselamat: semua simpati berada di pihak Republikan. Sebenarnya, renungan pada peristiwa 1936-1939, tentang bagaimana mereka mempengaruhi wajah Sepanyol pada pertengahan tahun enam puluhan, ketika Alvaro kembali ke tanah airnya, melewati keseluruhan buku dengan benang merah. Dia meninggalkan tanah airnya suatu ketika dahulu setelah dokumenternya dipenuhi dengan permusuhan, di mana dia berusaha untuk menunjukkan bukan surga pelancong, di mana rejim itu berusaha untuk mengubah negara itu, tetapi satu lagi Sepanyol - Sepanyol yang lapar dan melarat. Selepas filem ini, dia menjadi pariah di kalangan rakan senegara dan memilih untuk tinggal di Perancis.
Sekarang, melihat kembali masa kecilnya, pada orang-orang dekat, Alvaro melihat dan menilai mereka melalui prisma pandangannya sekarang. Sikap hangat terhadap saudara mara dihubungkan dengan pengertian bahawa mereka semua adalah anakronisme sejarah, bahawa mereka berjaya hidup tanpa memperhatikan perubahan yang terjadi, di mana nasib menghukum mereka. Tahun-tahun perang saudara yang semakin hampir hampir tiba ketika Alvaro pergi ke Yest untuk melihat tempat ayahnya meninggal. Wira itu hampir tidak mengingati ayahnya, dan ini menyiksanya. Berdiri di atas salib yang terpelihara di lokasi penembakan dan melihat pemandangan, yang hampir tidak berubah selama bertahun-tahun, Alvaro cuba membayangkan apa yang seharusnya dirasakan orang ini. Penembakan ayah Alvaro, dan bersamanya beberapa orang lain, adalah semacam balas dendam: beberapa ketika sebelum pemerintah secara kejam menindak tempat ini petani yang menentang kehendak pihak berkuasa. Salah satu daripada beberapa saksi mata yang masih hidup dari tragedi yang lama ini memberitahu Alvaro mengenai kekejaman dan kekejaman. Mendengarkan petani ini, Alvaro berpendapat bahawa tidak ada yang benar dan tidak bersalah dalam perang itu, kerana tidak ada yang kalah dan menang, hanya ada yang kalah dari Sepanyol.
Jadi, dalam kenangan berterusan Alvaro menghabiskan sebulan di Sepanyol. Tahun-tahun di mana dia menjauh darinya, mabuk oleh kebebasan, sekarang nampaknya kosong - dia tidak mengetahui tanggungjawab yang diperoleh oleh banyak rakannya yang tinggal di negara ini. Rasa tanggungjawab ini diberikan melalui percubaan yang sukar, seperti, misalnya, yang jatuh ke tangan Antonio, seorang teman Alvaro, yang dengannya mereka menembak sebuah dokumentari yang menyebabkan begitu banyak serangan. Antonio ditangkap, menghabiskan delapan belas bulan penjara, dan kemudian dideportasi ke tanah asalnya, di mana dia tinggal di bawah pengawasan polis secara berterusan. Jabatan polis daerah mengawasi setiap langkahnya dan menyimpan catatan dalam buku harian khas, salinan yang diterima peguam Antonio setelah perbicaraan - buku harian ini banyak disebut dalam buku ini. Alvaro ingat apa yang dia lakukan pada masa itu. Penggabungannya ke dalam kehidupan Paris yang baru juga sukar: penyertaan wajib dalam perjumpaan pelbagai kumpulan republik agar tidak memutuskan hubungan dengan penghijrahan Sepanyol, dan penyertaan dalam acara-acara intelektual Perancis kiri, yang, setelah bercerita dengan filem itu, dia adalah objek amal. Alvaro mengingatkan pertemuannya dengan Dolores, permulaan cinta mereka, perjalanannya ke Cuba, rakan-rakan yang dia ikut serta dalam gerakan mahasiswa anti-Perancis.
Semua percubaannya untuk menghubungkan masa lalu dan masa kini hanya mengejar satu tujuan - untuk mendapatkan kembali tanah air mereka, rasa bersatu dengannya. Alvaro sangat menyedari perubahan yang telah terjadi di negara ini, kemudahan di mana masalah-masalah yang paling parah ditutup dengan fasad kemakmuran untuk menarik pelancong, dan kemudahan di mana penduduk Sepanyol berdamai dengan ini. Pada akhir tinggalnya di Sepanyol - dan di akhir novel - Alvaro melakukan perjalanan ke Gunung Montjuic di Barcelona, di mana presiden Generalitat, Pemerintah Catalonia, Luis Kompanis ditembak. Dan tidak jauh dari tempat ini, di mana, tentu saja, tidak ada monumen, dia melihat sekumpulan pelancong yang panduannya memberitahu kami bahawa semasa Perang Saudara, The Reds menembak imam dan pegawai kanan, sehingga sebuah tugu untuk yang jatuh didirikan di sini. Alvaro tidak memperhatikan penafsiran rasmi mengenai tragedi nasional, dia telah lama terbiasa dengan ini. Dia terkejut dengan fakta bahawa pelancong mengambil gambar dengan latar belakang monumen itu, bertanya antara satu sama lain tentang perang apa yang dibicarakan pemandu itu. Dan melihat dari ketinggian Montjuic ke Barcelona di bawah ini, Alvaro berpendapat bahawa kemenangan rejim bukanlah kemenangan, bahawa kehidupan rakyat masih berjalan dengan sendirinya dan bahawa dia mesti berusaha menangkap dengan benar apa yang dia saksikan. Ini adalah hasil dalaman perjalanannya ke tanah air.