New York, Brooklyn, 1947. Penulis pemula Stingo, atas nama naratifnya, berupaya menakluki sastera Amerika. Namun, sementara dia tidak ada yang boleh dibanggakan. Karya pengulas di sebuah rumah penerbitan yang cukup besar tidak lama, tidak mungkin membuat kenalan sastera yang berguna, dan wangnya hampir habis.
Naratifnya berlapis-lapis. Ini adalah autobiografi Stingo. Dan juga kisah Sophie, wanita muda Poland Zofia Zavistovsky, yang melalui neraka Auschwitz. Dan tersebar di banyak halaman, "roman kejam" adalah gambaran tentang cinta nasib Zofya dan Nathan Landau, jiran Stingo di sebuah rumah tumpangan murah di Brooklyn. Ini adalah novel mengenai fasisme dan sebahagian dari risalah mengenai kejahatan dunia.
Stingo tertarik untuk menggarap novel pertamanya dari kehidupan asalnya di Selatan, di mana para pakar dalam karya Styron dengan mudah mengenali debut novelnya sendiri, "Hiding in the Darkness." Tetapi bahan lain menerobos keghairahan dunia Gothik gelap yang ingin diciptakan oleh Stingo. Kisah hidup Zofya, yang diceritakan oleh pecahan demi pecahan itu kepada jiran yang cantik di saat-saat ketakutan dan keputusasaan yang disebabkan oleh perselisihan lain dengan Nathan yang tidak berpengalaman, membuat Stingo berfikir tentang apa itu fasisme.
Salah satu pemerhatiannya yang paling menarik adalah kesimpulan mengenai hidup berdampingan dua strata kehidupan antagonis. Oleh itu, menurutnya, pada hari kumpulan Yahudi seterusnya yang dihantar oleh kereta api dibubarkan di Auschwitz, pemula Stingo menulis surat yang menyenangkan kepada bapanya dari kem latihan Marin di North Carolina. Pembunuhan beramai-ramai dan "hampir selesa" muncul dalam bentuk persamaan, yang, jika mereka berpotongan, maka dalam tak terhingga kabur. Nasib Zofya mengingatkan Stingo bahawa dia dan rakan-rakannya tidak tahu tentang fasisme. Sumbangan peribadinya adalah untuk tiba di teater operasi, ketika perang, sebenarnya sudah berakhir.
Poland, tiga puluhan ... Zofya adalah anak perempuan seorang profesor undang-undang di University of Cracow Beganski. Suaminya, Casimir, juga mengajar matematik. Di suatu tempat yang jauh, fasisme sudah mulai memuncak, orang akan pergi ke kem, tetapi dinding pangsapuri profesor yang selesa melindungi Zofya dari fakta yang menyedihkan. Dia langsung tidak mempercayai Stingo apa yang dia rahsiakan dari Nathan. Bapanya sama sekali bukan anti-fasis yang menyelamatkan orang Yahudi dengan mempertaruhkan nyawanya sendiri. Seorang peguam yang disegani, sebaliknya, adalah anti-Semit yang bersemangat dan menyusun risalah Masalah Yahudi di Poland. Bolehkah Sosialisme Nasional menyelesaikannya. " Cendekiawan hukum, pada dasarnya, mengusulkan apa yang akan disebut oleh Nazi sebagai "keputusan akhir." Atas permintaan ayahnya, Zofier terpaksa mencetak semula naskah untuk penerbit. Pandangan ayahnya menimbulkan rasa ngeri, tetapi kejutan itu cepat berlalu, dikaburkan oleh kebimbangan keluarga.
... 1939. Poland diduduki oleh Nazi. Profesor Begansky berharap dapat menjadi Reich yang berguna sebagai pakar dalam isu-isu nasional, tetapi nasibnya ditentukan oleh seratus peratus orang Arya. Sebagai wakil bangsa Slavia yang rendah diri, Jerman yang hebat tidak memerlukannya. Bersama menantunya, suami Zofya, dia berakhir di sebuah kamp konsentrasi, di mana keduanya mati. Sting mendengar "sejarah Poland", dan dia secara teratur mencetak di atas kertas gambar-gambar dari negeri asalnya Selatan. Nathan berminat dengan karyanya, membaca petikan dari novel dan memuji Stingo, dan bukan karena kesopanan, tetapi kerana dia benar-benar percaya pada bakat sastera teman sebilik. Pada masa yang sama, Stingo yang miskin sendiri harus menjawab semua keterlaluan hubungan antara orang kulit hitam dan orang kulit putih di wilayah Amerika ini, Nathan's Philippians terdengar tidak adil, tetapi ironinya nasib adalah bahawa kesejahteraan relatif Stingo saat ini berakar pada masa lalu dan dikaitkan dengan drama keluarga. Ternyata wang yang dikirim kepadanya oleh bapanya dan memungkinkannya untuk terus menggarap novel itu adalah sebahagian daripada jumlah yang diperoleh pada zaman kuno oleh datuknya dari penjualan budak muda, yang dijuluki sebagai Artis. Dia dituduh secara tidak adil oleh seorang gadis histeris pelecehan, dan kemudian ternyata dia telah memfitnahnya. Cucu-cucu membuat banyak usaha untuk mencari pemuda itu dan menebusnya, tetapi dia sepertinya telah hilang. Nasib menyedihkan Artis, yang kemungkinan besar menemui kematian tepat waktu di perkebunan, menjadi asas di mana artis yang bercita-cita, yang berminat untuk menggambarkan sisi gelap realiti, berusaha membina masa depannya sebagai seorang penulis. Benar, sebahagian besar wang ini akan dicuri dari Stingo, dan akan ada rasa jengkel yang berganda dan pencapaian keadilan sejarah.
Berasal dari Nathan dan Zofier. Dia tidak hanya cemburu padanya untuk berbagai watak novel, tetapi pada saat-saat kemarahan dia menuduhnya anti-Semitisme, mengatakan bahawa dia berani bertahan ketika orang-orang Yahudi dari Poland hampir semuanya mati di ruang gas. Tetapi di sini, dalam teguran Nathan, ada sebutir kebenaran, walaupun bukan untuk dia menilai kekasihnya. Walaupun begitu, pengakuan baru Zofia membuat imej seorang wanita yang berusaha keras untuk menyesuaikan diri dengan kewujudan yang tidak normal, untuk membuat perjanjian dengan kejahatan - dan berulang kali gagal.
Zofia menghadapi masalah: untuk mengambil bahagian dalam gerakan Penentangan atau menjauhkan diri. Zofya memutuskan untuk tidak mengambil risiko: bagaimanapun, dia mempunyai anak, anak perempuan Eva dan anak Yang, dan dia meyakinkan dirinya sendiri bahawa dia bertanggung jawab atas kehidupan mereka.
Tetapi dengan kehendak keadaan, dia masih berakhir di kamp konsentrasi. Sebagai hasil dari rundingan bawah tanah berikutnya, dia ditahan, dan sebaik sahaja ham terlarang dijumpai dengannya (semua daging adalah milik Reich), dia dihantar ke tempat yang sangat ditakutkannya - ke Auschwitz.
Dengan harga damai yang terpisah dengan kejahatan, Zofya berusaha menyelamatkan orang yang disayanginya dan kehilangan mereka satu persatu. Ibu Zofya mati tanpa sokongan, dan setibanya di Auschwitz, nasib yang menyamar sebagai lelaki SS yang mabuk menunjukkan bahawa dia memutuskan anak mana yang akan ditinggalkan dan siapa yang akan kehilangan di ruang gas. Sekiranya dia enggan membuat pilihan, kedua-duanya akan dihantar ke oven, dan setelah ragu-ragu, dia meninggalkan anaknya Jan. Dan di kem Zofya berusaha keras untuk menyesuaikan diri. Setelah menjadi setiausaha-typist komandan Höss yang berkuasa, dia akan berusaha menyelamatkan Jan. Risalah ayah yang dia simpan juga berguna. Dia akan menyatakan dirinya sebagai anti-Semit yang kuat dan juara idea-idea Sosialisme Nasional. Dia sudah bersedia untuk menjadi wanita simpanan Hess, tetapi semua usahanya terbakar. Ketua penjara, yang mulai menunjukkan minat kepadanya, dipindahkan ke Berlin, dan dia kembali ke pondok umum, dan usaha untuk meredakan nasib anaknya akan sia-sia. Dia tidak lagi ditakdirkan untuk berjumpa dengan Jan.
Secara beransur-ansur, Stingo menyedari apa yang menemaninya bersama Nathan. Pada satu masa, dia tidak membiarkannya mati di Brooklyn, dia - dengan bantuan doktor saudaranya, Aarry - semuanya sehingga dia pulih dari kejutan dan kekurangan zat makanan dan mendapat kekuatan untuk terus hidup. Rasa syukur membuatnya menanggung cemburu gila terhadap Nathan, serangan kemarahan, di mana dia tidak hanya menghina, tetapi juga memukulnya.
Tidak lama kemudian, Stingo mengetahui kebenaran yang menyedihkan. Larry mengatakan kepadanya bahawa abangnya sama sekali bukan ahli biologi berbakat yang mengerjakan projek yang, menurut Nathan, akan membawanya Hadiah Nobel. Nathan Landau sangat berbakat secara semula jadi, tetapi penyakit mental yang serius tidak memungkinkan dia memenuhi potensinya. Keluarga itu tidak mengeluarkan upaya dan wang untuk rawatannya, tetapi usaha psikiatri tidak membawa hasil yang diinginkan. Nathan benar-benar bekerja di syarikat farmaseutikal, tetapi pustakawan sederhana, dan bercakap mengenai sains, mengenai penemuan yang akan datang - semua ini adalah untuk mencari.
Walaupun begitu, pada masa berikutnya kesejahteraan mental relatif, Nathan memberitahu Stingo tentang niatnya untuk menikahi Zofye, dan mereka bertiga akan pergi ke selatan ke "ladang keluarga" Stingo, di mana mereka akan berehat dengan baik.
Sudah tentu, rancangan tetap rancangan. Fit baru Nathan, dan Zofya bergegas keluar dari rumah. Namun, Nathan memanggilnya dan Stingo di telefon dan berjanji akan menembak mereka berdua. Sebagai tanda kesungguhan niatnya, dia menembak dengan pistol, sejauh ke angkasa.
Atas desakan Stingo, Zofya meninggalkan New York di syarikatnya. Mereka pergi ke ladang Stingo. Selama perjalanan ini, pahlawan berjaya berpisah dengan keperawanannya, yang sama sekali tidak menghiasi artis Gothic. Stingo melakukan beberapa percubaan untuk menjadi lelaki, tetapi di Amerika, idea cinta bebas tidak popular pada akhir empat puluhan. Pada akhirnya, penulis Amerika yang baru mendapat apa yang ditolak oleh komandan Auschwitz kerana keadaan. Menderita dan menjadi mangsa keganasan total, Zofya sekaligus bertindak sebagai perwujudan Erotica.
Namun, bangun setelah malam yang menggelikan, Stingo menyedari bahawa dia berada di nombor satu. Zofya tidak tahan dengan perpisahan dari Nathan dan, setelah berubah pikiran, kembali ke New York. Stingo segera mengejarnya, menyedari bahawa, kemungkinan besar, dia sudah terlambat untuk mencegah perkara yang tidak dapat dielakkan berlaku. Dia memutuskan dilema terakhir bahawa nasib Zofier adalah tinggal bersama Stingo atau mati bersama Nathan. Dia terlalu banyak memilih hidup - dengan mengorbankan kematian orang lain. Sekarang dia sebaliknya. Menolak kemungkinan wujudnya kehidupan yang selesa, Zofya tetap setia kepada lelaki yang pernah menyelamatkannya - kini dia telah menghubungkan nasibnya dengannya. Sebagai watak dalam tragedi kuno, mereka mengambil racun dan mati pada masa yang sama. Menyengat masih ada - dan menulis.