Aksi itu berlaku di sebuah perkampungan pinggir bandar berhampiran Moscow, pada musim panas 1972 yang sangat panas dan tercekik. Pensiunan Pavel Evgrafovich Letunov, seorang lelaki tua (dia berusia 72 tahun), menerima sepucuk surat dari kenalannya yang lama Asya Igumnova, yang telah lama dia cintai sejak sekolah. Bersama-sama mereka bertempur di Front Selatan semasa Perang Saudara, hingga nasib akhirnya menceraikan mereka ke arah yang berbeza. Seusia Letunov, dia tinggal berhampiran Moscow dan mengajaknya berkunjung.
Ternyata Asya menemuinya dengan membaca catatan Letunov di majalah mengenai Sergey Kirillovich Migulin, komandan Cossack, seorang pemimpin tentera merah besar dari era awam. Migulin adalah suaminya secara tidak rasmi. Bekerja sebagai jurutaip di markas, dia menemaninya dalam kempen ketenteraan. Dia mempunyai seorang anak lelaki darinya. Dalam surat itu, dia menyatakan kegembiraan bahawa Migulin, seorang yang cerdas dan kompleks, telah dikeluarkan dari stigma pengkhianat yang memalukan, tetapi dia terkejut bahawa Letunov yang menulis catatan itu, kerana dia juga percaya akan kesalahan Migulin.
Surat itu membangkitkan banyak kenangan di Letunov. Dia berkawan dengan Asya dan sepupunya Volodya, yang isterinya, Asya, menjadi tepat setelah revolusi. Pavel sering berkunjung ke rumah mereka, dia mengenali ayah Asya, seorang peguam terkenal, ibunya, kakak lelaki Alexei, yang berjuang di sisi orang kulit putih dan tidak lama kemudian meninggal semasa berundur di Denikin. Suatu ketika, ketika mereka bermain ski dengan Uncle Pavel, Shura Danilov yang revolusioner, yang baru-baru ini kembali dari buruh Siberia, seorang penyamun Gribov keluar kepada mereka, menahan seluruh daerah dalam ketakutan, dan Volodya, yang ketakutan, skuter bergegas pergi. Kemudian dia tidak dapat memaafkan dirinya sendiri kerana kelemahan ini, jadi dia bahkan mengemas barang-barangnya dan meninggalkan ibunya di Kamyshin. Kemudian Igumnov mengadakan perbincangan mengenai ketakutan, dan Shura mengatakan bahawa setiap orang mempunyai detik-detik terbakar, mengaburkan pikiran ketakutan. Dia, Shura, pada masa depan komisaris, bahkan dalam situasi yang paling sukar, memikirkan nasib setiap orang, berusaha menentang busa berdarah yang mengaburkan mata - kekejaman tanpa rasa teror revolusi. Dia mendengarkan hujah-hujah dari guru stanitsa Slaboserdov, yang meyakinkan para komando Steel detachment bahawa mustahil untuk bertindak dengan Cossack hanya dengan kekerasan, mendesak mereka untuk melihat kembali sejarah Cossack.
Ingatan Letunov muncul kembali dalam sekejap episod yang terpisah dari angin puyuh peristiwa pada tahun-tahun yang tetap paling penting baginya, dan bukan hanya kerana masa mudanya, tetapi juga kerana nasib dunia sedang diputuskan. Dia mabuk oleh masa yang kuat. Sejarah lava yang panas-panas mengalir, dan dia berada di dalamnya. Adakah ada pilihan atau tidak? Mungkinkah ia berlaku secara berbeza atau tidak? "Tidak ada yang dapat dilakukan. Anda dapat membunuh sejuta orang, menggulingkan raja, mengatur revolusi besar, meletupkan separuh dunia dengan dinamit, tetapi anda tidak dapat menyelamatkan satu orang. "
Volodya di kampung Mikhaylinskaya dipotong oleh Orang Putih dari geng Filippov bersama dengan Revolusi lain. Asya Letunov kemudian didapati tidak sedarkan diri, dirogol. Tidak lama kemudian, Migulin muncul di sini, melompat khas kerana dia. Setahun kemudian, Pavel mengunjungi apartmen Igumnov di Rostov. Dia ingin memberitahu Asa, yang sedang pulih setelah demam kepialu, bahawa Migulin ditangkap bersama dengan seluruh ibu pejabatnya di Bogaevka malam tadi. Letunov sendiri dilantik sebagai kerani mahkamah. Dia berdebat dengan ibu Asya mengenai revolusi, dan pada masa itu unit Denikin masuk ke bandar, dan seorang pegawai dengan tentera muncul di Igumnov. Ini adalah rakan mereka. Dia mencurigakan Letunov, yang memakai jaket kulit komersi, tetapi ibu Asya, yang dengannya mereka hampir mengutuk, membantunya keluar, memberitahu pegawai bahawa Pavel adalah kawan lama mereka.
Mengapa Letunov menulis mengenai Migulin? Ya, kerana masa itu tidak dihabiskan untuknya. Dia pertama kali mulai peduli tentang pemulihan Migulin, telah lama mempelajari arsip, kerana Migulin sepertinya tokoh sejarah yang luar biasa, secara intuitif memahami banyak perkara yang segera mendapat pengesahan. Letunov percaya bahawa pencariannya sangat penting bukan hanya sebagai wawasan tentang sejarah, tetapi juga sebagai sentuhan kepada yang benar, yang "pasti dapat dicapai pada masa kini, tercermin, dibiaskan, menjadi ringan dan udara ...". Namun, Asya yang terkejut mengejutkannya: Letunov juga mengalami kesalahan rahsia terhadap Migulin - semasa perbicaraan, dia bertanya dengan tulus bahawa dia mengakui penyertaan Migulin dalam pemberontakan kontra-revolusi. Itu, mematuhi pendapat umum, dan sebelumnya percaya akan kesalahannya.
Migulin Letunov yang berusia empat puluh tujuh tahun, ketika berusia sembilan belas tahun, dianggap sebagai lelaki tua. Drama pelawak, di masa lalu mandor tentera, letnan kolonel, terdiri dari kenyataan bahawa banyak bukan sahaja mencemburui kemasyhuran dan popularitinya yang semakin meningkat, tetapi yang paling penting tidak mempercayainya. Migulin mendapat penghormatan besar dari Cossack dan kebencian terhadap ketua, dia berjaya melawan orang kulit putih, tetapi, seperti yang diyakini banyak orang, itu bukanlah revolusi yang sebenarnya. Dalam rayuannya yang kuat, yang dia sebarkan di antara Cossack, dia menyatakan pemahaman pribadinya tentang revolusi sosial, pandangannya mengenai keadilan. Mereka takut akan pemberontakan, atau mungkin dengan sengaja melakukan sedemikian rupa sehingga mengganggu dan memprovokasi Migulin ke pidato kontra-revolusi, mengirimnya komisaris seperti Leonty Shigontsev, yang siap mencurahkan darah pada Don dan tidak mahu mendengarkan hujah apa pun. Migulin telah menemui Shigontsev ketika menjadi anggota jawatankuasa revolusi daerah. Jenis pelik ini, yang percaya bahawa umat manusia harus meninggalkan "perasaan, emosi", diretas tidak jauh dari kampung tempat markas korps berdiri. Kecurigaan dapat menimpa Migulin, kerana dia sering menentang komisar "komunis palsu."
Migulin tidak percaya, dan Letunov sendiri, ketika dia menjelaskan kepada dirinya tingkah lakunya pada masa itu, adalah sebahagian dari ketidakpercayaan umum ini. Sementara itu, Migulin dicegah berperang, dan dalam situasi di mana orang kulit putih sekarang dan kemudian menyerang dan situasi di depan jauh dari menyenangkan, dia bersemangat untuk berperang untuk mempertahankan revolusi, dan marah kerana tongkat dimasukkan ke dalam rodanya. Migulin gugup, bergegas dan akhirnya tidak berdiri: bukannya pergi ke Penza, di mana dia dipanggil dengan niat yang tidak dapat difahami (dia mengesyaki bahawa mereka ingin menangkapnya), dengan segelintir pasukan bawahannya, Migulin mula berjalan ke depan. Sepanjang perjalanan, dia ditangkap, diadili dan dihukum mati. Dalam pidatonya yang berapi-api di persidangan, dia mengatakan bahawa dia tidak pernah menjadi pemberontak dan akan mati dengan kata-kata "Hidup revolusi sosial!"
Migulin diampuni, diturunkan, dia menjadi ketua jabatan tanah Jawatankuasa Eksekutif, dan dua bulan kemudian dia diberi rejimen. Pada bulan Februari 1921, dia dianugerahkan Perintah tersebut dan dilantik sebagai Ketua Inspektor Red Army Cavalry. Dalam perjalanan ke Moscow, di mana dia dipanggil untuk mendapatkan jawatan terhormat ini, dia memanggil di kampung asalnya. Pada masa itu, Don gelisah. Cossack akibat kebimbangan lebihan, di beberapa tempat berlaku pemberontakan. Migulin, di sisi lain, adalah salah satu dari mereka yang tidak dapat menahan diri untuk bertengkar, tidak mempertahankan pembelaan orang lain. Khabar angin mengatakan bahawa dia kembali ke Don untuk menganiaya pemberontak. Migulin, setelah mendengar kisah-kisah Cossack mengenai kekejaman peniaga makanan, mengutuk pemimpin tempatan, berjanji untuk pergi ke Lenin di Moscow dan memberitahu tentang kekejaman itu. Sebatang babi telah ditugaskan kepadanya, mencatat semua pernyataannya, dan pada akhirnya dia ditangkap.
Walaupun begitu, walaupun bertahun-tahun kemudian, sosok Migulin masih belum difahami sepenuhnya oleh Letunov. Dia sekarang tidak yakin bahawa tujuan panglima itu, ketika dia sewenang-wenang pergi ke depan, bukan pemberontakan. Pavel Evgrafovich ingin mengetahui di mana dia bergerak pada bulan Ogos kesembilan belas. Dia berharap seorang saksi yang hidup dalam kejadian itu, orang yang paling dekat dengan Migulin, Asya Igumnova akan dapat memberitahunya sesuatu yang baru, untuk menjelaskan, dan oleh itu, walaupun dia lemah dan sakit, Letunov pergi kepadanya. Dia memerlukan kebenaran, dan sebaliknya, wanita tua itu berkata setelah lama berdiam diri: "Saya akan menjawab anda - Saya tidak pernah mencintai sesiapa pun dalam hidup saya yang panjang dan melelahkan ..." Dan Letunov sendiri, yang seolah-olah mencari kebenaran, melupakan kesalahannya sendiri dan rasa bersalah sendiri. Dengan membenarkan dirinya sendiri, dia menyebutnya "mengaburkan pikiran dan mematahkan jiwa", yang digantikan oleh pengabaian hati nurani.
Letunov memikirkan Migulin, mengingat masa lalu, namun nafsu menggelegak di sekelilingnya. Di kampung pondok musim panas koperasi tempat dia tinggal, rumah itu dibebaskan setelah kematian pemiliknya, dan anak-anak dewasa Pavel Yevgrafovich memintanya untuk berbicara dengan ketua dewan Prikhodko, kerana keluarga mereka telah lama keluar dari ruang, Letunov adalah orang yang layak tinggal di sini banyak tahun. Walau bagaimanapun, Pavel Evgrafovich mengelak daripada bercakap dengan Prikhodko, bekas jeneral, penipu, dan orang yang bersikap jahat pada umumnya, juga teringat bagaimana Letunov pernah membersihkannya dari pesta tersebut. Letunov tinggal lama, kenangan isteri tercinta, yang sangat dirindui, tidak lama dahulu. Anak-anak, yang terbenam dalam pekerjaan rumah tangga, tidak memahaminya dan sama sekali tidak berminat dengan pencarian sejarahnya, mereka bahkan percaya bahawa dia sudah kehilangan akal, dan mereka membawanya sebagai psikiatri.
Penyewa sekarang, Oleg Vasilievich Kandaurov, juga menuntut rumah yang dikosongkan, orang yang berjaya, bertenaga dan bergelora yang ingin berhenti dalam segala hal. Dia mempunyai perjalanan perniagaan ke Mexico, dia mempunyai banyak perkara mendesak, khususnya mendapatkan sijil perubatan untuk perjalanan itu, dan dua masalah utama - berpisah dengan perempuan simpanannya dan rumah yang sama ini, yang harus dia terima dengan segala cara. Kandaurov tidak mahu ketinggalan. Dia tahu bahawa jiran-jirannya di dachas tidak begitu menyukainya dan tidak mungkin menyokongnya, tetapi dia tidak akan menyerah: dia berjaya membeli pemohon lain untuk rumah itu - keponakan bekas pemiliknya, dia juga mempunyai perjanjian dengan Prikhodko. Namun, ketika semuanya kelihatan selesai, mereka memanggilnya dari klinik, dan menawarkan untuk menjalani ujian air kencing kedua. Tiba-tiba, didapati bahawa Kandaurov mempunyai penyakit serius dan mungkin tidak dapat disembuhkan yang membatalkan perjalanan perniagaannya ke Mexico dan semua itu. Unsur kehidupan sama sekali tidak mengalir ke arah di mana orang berusaha untuk mengarahkannya. Oleh itu dengan kampung percutian - orang asing datang ke "Volga" hitam dengan folder merah di tangan mereka, dan anak lelaki Ruslan, Letunov, berjaya mengetahui dari pemandu bahawa mereka akan membina rumah tumpangan dan bukannya dacha lama di sini.