Penulis mendengar perarakan pengebumian Chopin dan bisikan hujan hangat di ivy. Dia mengimpikan masa muda, cawan masa lalu. Dia sedang menunggu seorang lelaki dengan siapa dia ditakdirkan layak mendapat sehingga abad ke-20 akan merasa malu.
Tetapi bukannya yang ditunggu-tunggu, pada Malam Tahun Baru, bayangan dari tahun ketiga belas datang kepada pengarang di Fountain House dengan kedok mumers. Satu digayakan oleh Faust, yang lain oleh Don Juan. Dapertutto, Iokanaan, Glan utara, pembunuh Dorian datang. Penulis tidak takut dengan tetamu yang tidak disangka-sangka, tetapi bingung, tidak memahami: bagaimana mungkin hanya dia, salah satu daripadanya, yang selamat? Tiba-tiba dia merasa bahawa dia sendiri - seperti dia pada tahun ketiga belas dan dengannya dia tidak ingin bertemu sebelum Penghakiman Terakhir - kini akan memasuki Dewan Putih. Dia lupa pelajaran binatang buas dan nabi palsu, tetapi mereka tidak melupakannya: seperti di masa lalu, masa depan semakin matang, jadi di masa depan masa lalu membara.
Satu-satunya yang tidak muncul di festival dedaunan mati yang mengerikan ini adalah Tetamu dari Masa Depan. Tetapi kemudian muncul Penyair, berpakaian verst bergaris, - usia yang sama dengan oak Mamvrian, pendamping bulan yang berusia berabad-abad. Dia tidak menunggu untuk dirinya di kerusi berlengan ulang tahun yang mengagumkan, dosa tidak melekat padanya. Tetapi ini digambarkan dengan baik oleh puisinya. Di antara para tetamu adalah iblis yang menghantar mawar hitam di dalam gelas di bilik yang sesak dan yang bertemu dengan Komandan.
Dalam perbualan topeng yang tidak bersahaja, pedas, tanpa malu-malu, penulis mendengar suara yang biasa. Mereka bercakap mengenai Kazakov, mengenai kafe anjing liar. Seseorang menyeret kaki kambing ke Balai Putih. Dia penuh dengan tarian terkutuk dan telanjang. Selepas laungan: "Pahlawan ke depan!" - hantu melarikan diri. Tinggal sendirian, pengarang melihat tetamu kaca matanya dengan dahi pucat dan mata terbuka - dan menyedari bahawa batu nisannya rapuh dan granit lebih lembut daripada lilin. Tetamu berbisik bahawa dia akan membiarkannya hidup, tetapi dia selamanya akan menjadi janda. Kemudian di kejauhan suara suaranya terdengar: "Saya siap mati."
Angin, baik yang mengingati atau bernubuat, bergumam mengenai St. Petersburg pada tahun 1913. Pada tahun itu, bulan perak bersinar terang sepanjang zaman perak. Bandar ini kelam kabut, dalam keadaan dingin sebelum perang, terdapat banyak kegusaran di masa depan. Tetapi kemudian dia hampir tidak mengganggu jiwa dan lemas di kawasan salji salji Neva. Dan bukan kalendar yang menghampiri tanggul legenda - Abad Kedua puluh yang sebenarnya.
Pada tahun itu, seorang rakan yang tidak dapat dilupakan dan lemah lembut berdiri di atas pemuda pengarang yang memberontak - hanya mimpi sekali. Selamanya lupa kuburnya, seolah-olah dia tidak hidup sama sekali. Tetapi dia percaya bahawa dia akan datang untuk memberitahunya lagi perkataan yang menaklukkan kematian dan jawapan untuk hidupnya.
Harlequinade infernal tahun ketiga belas melanda masa lalu. Penulis tinggal di Fountain House pada 5 Januari 1941. Hantu maple yang diliputi salji kelihatan di tingkap. Dalam tiupan angin seseorang dapat mendengar serpihan Requiem yang sangat dalam dan sangat tersembunyi. Penyunting puisi tidak senang dengan pengarangnya. Dia mengatakan bahawa mustahil untuk memahami siapa yang jatuh cinta dengan siapa, siapa, kapan dan mengapa, siapa yang meninggal, dan siapa yang masih hidup, dan siapa pengarang dan siapa pahlawan. Editor yakin bahawa hari ini tidak ada alasan untuk membicarakan penyair dan sekumpulan hantu. Penulis membantah: dia sendiri akan senang tidak melihat penyihir neraka dan tidak menyanyi di tengah-tengah kengerian penyeksaan, pengasingan dan pembunuhan. Bersama dengan sezamannya - banduan, "jejak kaki", tawanan - dia bersedia untuk memberitahu bagaimana mereka hidup dalam ketakutan di seberang neraka, membesarkan anak-anak untuk blok, penjara bawah tanah dan penjara. Tetapi dia tidak dapat keluar dari jalan di mana dia secara ajaib menjumpai, dan tidak menyelesaikan puisinya.
Pada malam yang putih pada 24 Jun 1942, api marak di runtuhan Leningrad. Di taman Sheremetevsky, bunga-bungaan dan bunga malam menyanyi. Maple yang lumpuh tumbuh di bawah tingkap Fountain House. Penulis, yang berjarak tujuh ribu kilometer, tahu bahawa maple itu telah melihat perpisahan walaupun pada awal perang. Dia melihat kembarnya, yang sedang disoal siasat di belakang kawat berduri, di tengah-tengah taiga yang padat, dan dia mendengar suaranya dari mulut si kembar: Saya membayar anda bersih, saya berada di bawah Nagan tepat sepuluh tahun ...
Penulis memahami bahawa mustahil untuk memisahkannya dari kota yang menghasut, terhina, manis, di dinding yang merupakan bayangannya. Dia teringat hari ketika dia meninggalkan kotanya pada awal perang, di perut ikan terbang melarikan diri dari kejahatan keji. Di bawah ini, jalan terbuka untuknya membawa anaknya dan ramai orang lagi. Dan, setelah mengetahui masa pembalasan, terbungkus ketakutan yang mematikan, matanya kering dan mematahkan tangannya, Rusia pergi ke timur sebelum dia.