Novel ini ditulis dalam bentuk orang kedua tunggal: pengarang, sebagaimana adanya, mengenal pasti pahlawan dan pembaca: "Anda meletakkan kaki kiri anda di piring tembaga dan sia-sia cuba menolak pintu gelangsar ruang dengan bahu kanan anda ..."
Leon Delmon, pengarah syarikat Itali Scabelli cawangan Paris, yang menghasilkan mesin taip, secara diam-diam meninggalkan rakan dan keluarganya selama beberapa hari di Rom. Pada hari Jumaat jam lapan pagi, setelah membeli novel di stesen untuk membaca di jalan raya, dia naik kereta api dan berangkat. Dia tidak terbiasa dengan kereta api pagi - ketika dia melakukan perjalanan perniagaan, dia memandu pada waktu petang, dan bukan di kelas ketiga, seperti sekarang, tetapi di kelas pertama. Tetapi kelemahan yang tidak biasa dijelaskan, menurut pendapatnya, bukan hanya pada awal pagi - usia ini membuat dirinya terasa, kerana Leon sudah berusia empat puluh lima tahun. Tetapi, setelah meninggalkan isterinya yang sudah tua di Paris, Leon pergi ke Rom kepada perempuan simpanannya yang berusia tiga puluh tahun, di sebelahnya dia berharap dapat menemukan pemuda yang lewat. Dia melirik semua perincian pemandangan yang berubah di luar tingkap; dia dengan teliti memandang rakan-rakannya yang lain. Dia ingat bagaimana isterinya Anrietta bangun pagi untuk memberinya sarapan - bukan kerana dia sangat menyayanginya, tetapi untuk membuktikan kepadanya dan dirinya bahawa dia tidak dapat melakukan tanpanya walaupun dalam hal-hal kecil, - dan merenung sejauh mana dia meneka mengenai tujuan sebenar perjalanannya ke Rom saat ini. Leon mengetahui keseluruhan jalan dengan hati, kerana dia kerap pergi ke Rom untuk urusan perniagaan, dan sekarang dia secara mental mengulangi nama semua stesen. Ketika pasangan muda yang duduk di ruang yang sama (Leon menunjukkan bahawa mereka adalah pengantin baru yang melakukan perjalanan pertama mereka bersama) berangkat ke kereta restoran, Leon memutuskan untuk mengikuti teladan mereka: walaupun baru-baru ini dia minum secawan kopi, mengunjungi kereta restoran adalah dia bahagian yang sangat diperlukan dalam perjalanan, termasuk dalam programnya. Sekembalinya dari restoran, dia mendapat tahu bahawa tempat kegemarannya tempat dia biasa duduk dan sebelum itu dia duduk. Leon kesal kerana dia tidak menduga, pergi, untuk meletakkan buku itu sebagai tanda bahawa dia akan segera kembali. Dia bertanya pada diri sendiri mengapa, dalam perjalanan yang harus membawanya kebebasan dan masa muda, dia tidak merasakan semangat dan kebahagiaan. Benarkah dia tidak meninggalkan Paris pada waktu petang, seperti biasa, tetapi pada waktu pagi? Adakah dia benar-benar menjadi rutin, budak kebiasaan?
Keputusan untuk pergi ke Rom tiba-tiba. Pada hari Isnin, setelah pulang dari Rom, tempat dia dalam perjalanan perniagaan, Leon tidak menyangka dia akan pergi ke sana lagi secepat itu. Dia sudah lama ingin mencari pekerjaan di Paris untuk kekasihnya, Cecil, tetapi hingga saat ini dia tidak mengambil langkah serius ke arah ini. Namun, pada hari Selasa, dia memanggil salah seorang pelanggannya - pengarah agensi pelancongan Jean Durieu - dan bertanya apakah dia tahu tentang tempat yang sesuai untuk kenalan Leon, seorang wanita berusia tiga puluh tahun dengan kemampuan luar biasa. Sekarang wanita ini bertugas sebagai setiausaha atase tentera di kedutaan Perancis di Rom, tetapi dia bersedia untuk bersetuju dengan gaji sederhana, jika hanya untuk kembali ke Paris lagi. Durie memanggil petang yang sama dan mengatakan bahawa dia merancang untuk melakukan penyusunan semula di agensinya dan bersedia untuk memberikan kerja rakannya Leon dengan syarat yang sangat baik. Leon mengambil kebebasan untuk meyakinkan Durieu mengenai persetujuan Cecile. Pada mulanya Leon berfikir hanya untuk menulis Cecile, tetapi pada hari Rabu, 13 November, pada hari Leon berusia empat puluh lima tahun dan makan malam perayaan dan ucapan tahniah dari isterinya dan empat anaknya membuatnya kesal, dia memutuskan untuk mengakhiri lelucon lama ini, ini menipu kepalsuan. Dia memberi amaran kepada bawahannya bahawa dia akan pergi selama beberapa hari, dan memutuskan untuk pergi ke Rom untuk secara peribadi memberitahu Cecile bahawa dia telah menemukan tempatnya di Paris dan bahawa sebaik dia pindah ke Paris, mereka akan tinggal bersama. Leon tidak akan membuat skandal atau perceraian, dia akan mengunjungi anak-anak seminggu sekali dan yakin bahawa Henrietta akan menerima syaratnya. Leon menantikan bagaimana Cecil akan gembira dengan kedatangannya yang tidak dijangka - untuk mengatur kejutan untuknya, dia tidak memberi amaran kepadanya - dan apatah lagi dia akan gembira apabila dia mengetahui bahawa mulai sekarang mereka tidak perlu bertemu sesekali dan diam-diam, dan mereka akan dapat hidup bersama dan tidak berpisah. Leon memikirkan secara terperinci bagaimana pada hari Sabtu pagi dia akan menunggunya di sudut bertentangan dengan rumahnya dan bagaimana dia akan terkejut ketika dia meninggalkan rumah dan tiba-tiba melihatnya.
Kereta api berhenti, dan Leon memutuskan, mengikuti contoh jiran Britain, untuk keluar di pelantar untuk menghirup udara. Ketika kereta api mula bergerak, Leon kembali berjaya duduk di tempat kegemarannya - lelaki yang mendudukinya semasa Leon pergi ke kereta restoran, berjumpa dengan rakan dan bergerak ke petak lain. Di seberang Leon, ada seorang lelaki membaca buku dan mencatat bidangnya, dia mungkin seorang guru dan pergi ke Dijon untuk memberi ceramah, kemungkinan besar mengenai masalah undang-undang. Melihatnya, Leon cuba membayangkan bagaimana dia hidup, jenis anak apa yang dia miliki, membandingkan gaya hidupnya dengan gaya hidupnya dan menyimpulkan bahawa dia, Leon, walaupun dengan kesejahteraan materialnya, akan lebih layak dikasihani daripada seorang guru yang terlibat perkara kegemaran, jika tidak untuk Cecile, dengan siapa dia akan memulakan kehidupan baru. Sebelum Leon bertemu dengan Cecile, dia tidak merasakan cinta yang kuat untuk Rom, hanya menjumpainya untuk dirinya sendiri, dia dipenuhi dengan cinta yang besar terhadap kota ini. Baginya, Cecile adalah perwujudan Rom, dan, bermimpi Cecile dekat Henrietta, dia bermimpi Rom di tengah-tengah Paris. Isnin lalu, pulang dari Rom, Leon mula membayangkan dirinya seorang pelancong yang mengunjungi Paris dua bulan sekali, paling banyak sekali sebulan. Untuk memanjangkan perasaan bahawa perjalanannya belum selesai, Leon tidak makan di rumah dan hanya pulang pada waktu petang. Lebih dari dua tahun yang lalu, pada bulan Ogos, Leon pergi ke Rom. Di hadapannya duduk Cecile, dengan siapa dia belum biasa. Dia pertama kali melihat Cecile di sebuah kereta restoran. Mereka terlibat dalam perbualan, dan Cecile memberitahunya bahawa dia adalah orang Itali oleh ibu dan dilahirkan di Milan, tetapi disenaraikan sebagai warganegara Perancis dan kembali dari Paris, tempat dia menghabiskan percutiannya. Suaminya, yang bekerja sebagai jurutera di kilang Fiat, meninggal dua bulan selepas perkahwinan dalam kemalangan kereta, dan dia masih tidak dapat pulih dari serangan itu. Leon ingin meneruskan perbualan dengan Cecile, dan ketika dia keluar dari kereta restoran, dia berjalan melewati petak kelas pertamanya dan, setelah mengawal Cecil, yang memandu di kelas ketiga, ke petaknya, tinggal di sana.
Pemikiran Leon beralih ke masa lalu, kemudian ke masa kini, kemudian ke masa depan, peristiwa masa lalu dan baru-baru ini muncul dalam ingatannya, penceritaan mengikuti pergaulan rawak, mengulangi episod ketika muncul di kepala pahlawan - secara rawak, sering tidak sesuai. Wira sering diulang: kisah ini bukan mengenai peristiwa, tetapi tentang bagaimana pahlawan melihat peristiwa.
Terlihat pada Leon bahawa ketika Cecile tidak berada di Roma, dia tidak akan lagi pergi ke sana untuk perjalanan perniagaan dengan keseronokan yang sama. Dan sekarang untuk kali terakhir dia akan bercakap dengannya mengenai Rom - di Rome. Mulai sekarang, mereka berdua, Leon akan menjadi orang Rom, dan dia ingin Cecile, sebelum dia meninggalkan Rom, untuk menyampaikan sebagian besar pengetahuannya kepadanya, sehingga mereka diserap dalam kehidupan seharian Paris. Keretapi berhenti di Dijon. Leon keluar dari kereta untuk meregangkan kakinya. Agar tidak ada yang menggantikannya, dia meletakkan buku yang dibeli di stesen Paris, yang masih belum dibuka. Kembali ke kompartemen, Leon ingat bagaimana beberapa hari yang lalu Cecile mengantarnya ke Paris dan bertanya kapan dia akan kembali, yang dia menjawab kepadanya: "Sayangnya, hanya pada bulan Disember." Pada hari Isnin, ketika dia akan melihatnya kembali ke Paris dan bertanya lagi kapan dia akan kembali, dia akan menjawabnya lagi: "Sayangnya, hanya pada bulan Disember," tetapi tidak dengan nada sedih tetapi lucu. Leon berpindah. Dia sedang bermimpi Cecile, tetapi di wajahnya ada ekspresi tidak percaya dan celaan, yang sangat mengejutkannya ketika mereka mengucapkan selamat tinggal di stesen. Dan adakah kerana dia ingin berpisah dengan Henrietta, bahwa dalam setiap gerakan, dalam setiap kata, celaan abadi terjadi? Bangun, Leon ingat bagaimana dua tahun yang lalu dia juga bangun di ruang kelas ketiga, dan, sebaliknya, dia sedang tidur Cecile. Kemudian dia belum tahu namanya, tetapi tetap saja, membawanya ke rumah dengan menaiki teksi dan mengucapkan selamat tinggal kepadanya, dia yakin cepat atau lambat mereka pasti akan bertemu. Memang, sebulan kemudian dia secara tidak sengaja menemuinya di sebuah pawagam di mana sebuah filem Perancis sedang dimainkan. Pada masa itu, Leon tinggal di Rom selama hujung minggu dan menikmati penerokaannya dengan Cecile. Maka perjumpaan mereka bermula.
Setelah mencipta biografi untuk rakan-rakannya (beberapa di antaranya berjaya berubah), Leon mula mengambil nama untuk mereka. Melihat pengantin baru yang dijuluki Pierre dan Agnes, dia ingat bagaimana dia pernah menunggang bersama Henrietta dengan cara yang sama, tidak mengesyaki bahawa suatu hari persatuan mereka akan menjadi beban baginya. Dia merenung kapan dan bagaimana untuk memberitahu Henrietta bahawa dia memutuskan untuk berpisah dengannya. Setahun yang lalu, Cecile datang ke Paris, dan Leon, menjelaskan kepada Henrietta bahawa dia berhubung dengan perkhidmatannya, mengajaknya ke rumahnya. Yang mengejutkan, wanita-wanita itu bergaul dengan baik, dan jika ada yang tidak merasa tenang, itu adalah Leon sendiri. Dan sekarang dia ada penjelasan dengan isterinya. Empat tahun yang lalu, Leon berada di Rom dengan Henrietta, perjalanan itu tidak berjaya, dan Leon bertanya pada dirinya sendiri apakah dia akan menyukai Cecile-nya jadi jika kenalan ini tidak didahului oleh perjalanan malang ini.
Terlintas pada Leon bahawa jika Cecile pindah ke Paris, hubungan mereka akan berubah. Dia merasakan bahawa dia akan kehilangannya. Dia mungkin sudah membaca novel itu - kerana untuk itu dia membelinya di stesen untuk menghabiskan masa di jalan dan tidak membiarkan keraguan menetap di jiwanya. Bagaimanapun, walaupun dia tidak pernah melihat nama pengarang atau judulnya, dia tidak membelinya secara rawak, sampul itu menunjukkan bahawa dia tergolong dalam siri tertentu. Novel ini tidak diragukan lagi berbicara tentang seorang lelaki yang berada dalam kesusahan dan ingin diselamatkan, memulakan perjalanan dan tiba-tiba mengetahui bahawa jalan yang telah dipilihnya tidak menuju ke mana dia menyangka dia tersesat. Dia memahami bahawa, setelah menetap di Paris, Cecile akan jauh dari dia daripada ketika dia tinggal di Roma, dan pasti akan kecewa. Dia memahami bahawa dia akan mencela dia kerana kenyataan bahwa langkahnya yang paling menentukan dalam hidupnya ternyata menjadi kekalahan, dan cepat atau lambat mereka akan berpisah. Leon membayangkan bahawa pada hari Isnin, dengan menaiki kereta api di Rom, dia akan gembira kerana dia tidak memberitahu Cecile mengenai pekerjaan yang dijumpainya di Paris dan mengenai apartmen yang telah ditawarkan oleh rakan-rakannya sebentar tadi. Ini bererti bahawa dia tidak perlu mempersiapkan perbincangan serius dengan Henrietta, kerana kehidupan mereka bersama akan berlanjutan. Leon ingat bagaimana, bersama Cecile, dia pergi ke Rom setelah kedatangannya yang tidak berjaya di Paris, dan di kereta api dia memberitahunya bahawa dia tidak akan pernah meninggalkan Rom, yang mana Cecile menjawab bahawa dia ingin tinggal bersamanya di Paris. Pemandangan Paris tergantung di biliknya di Rom, sama seperti pemandangan Rom yang tergantung di pangsapuri Leon's Paris, tetapi Cecile di Paris sama seperti tidak difikirkan dan tidak diperlukan oleh Leon seperti Henrietta di Rom. Dia memahami perkara ini dan memutuskan untuk tidak mengatakan apa-apa kepada Cecile mengenai tempat yang dijumpainya untuknya.
Semakin dekat Rom, semakin sukar Leon dalam membuat keputusan. Dia percaya bahawa dia tidak boleh menyesatkan Cecil, dan sebelum meninggalkan Roma, dia harus secara langsung memberitahunya bahawa walaupun kali ini dia datang ke Rom hanya untuknya, ini tidak berarti dia bersedia untuk menghubungkan hidupnya dengannya selama-lamanya. Tetapi Leon takut bahawa pengakuannya, sebaliknya, akan mendorong harapan dan kepercayaan kepadanya, dan keikhlasannya akan berubah menjadi dusta. Kali ini dia memutuskan untuk menolak untuk bertemu dengan Cecile, kerana dia tidak memberi amaran kepadanya mengenai kedatangannya.
Dalam setengah jam kereta api akan tiba di Rom. Leon mengambil buku yang tidak pernah dia buka sepanjang perjalanan. Dan dia berfikir: “Saya harus menulis buku; satu-satunya cara saya dapat mengisi kekosongan yang timbul, saya tidak mempunyai kebebasan memilih, kereta api membawa saya ke perhentian terakhir, saya terikat dengan tangan dan kaki, ditakdirkan untuk menggulung rel ini. " Dia faham bahawa semuanya akan tetap sama: dia akan terus bekerjasama dengan Scabelli, tinggal bersama keluarganya di Paris dan bertemu dengan Cecile di Rom, Leon tidak akan mengatakan sepatah kata pun kepada Cecile mengenai perjalanan ini, tetapi dia akan secara beransur-ansur memahami bahawa jalan cinta mereka tidak memimpin ke mana sahaja. Beberapa hari yang mesti diluangkan Leon di Rom, dia memutuskan untuk mengabdikan diri untuk menulis buku itu, dan pada malam Isnin, tanpa melihat Cecil, dia akan menaiki kereta api dan kembali ke Paris. Dia akhirnya memahami bahawa di Paris, Cecile akan menjadi Henrietta yang lain dan bahawa dalam hidup mereka bersama-sama mereka akan menghadapi kesulitan yang sama, bahkan lebih menyakitkan, kerana dia selalu ingat bahawa kota yang seharusnya dia bawa lebih dekat dengannya, - jauh. Leon ingin menunjukkan dalam bukunya apa peranan Rom yang dapat dimainkan dalam kehidupan seseorang yang tinggal di Paris. Leon sedang memikirkan bagaimana membuat Cecile memahami dan memaafkannya bahawa cinta mereka ternyata menjadi tipuan. Hanya sebuah buku yang dapat menolong di sini, di mana Cecile muncul dalam semua keindahannya, dalam lingkaran kehebatan Romawi, yang sangat digambarkan olehnya. Perkara yang paling munasabah adalah tidak berusaha mengurangkan jarak yang memisahkan dua bandar, tetapi selain jarak yang sebenarnya, terdapat juga peralihan langsung dan persamaan, ketika pahlawan buku itu, berjalan di dekat Paris Pantheon, tiba-tiba menyedari bahawa ini adalah salah satu jalan berhampiran Roman Pantheon.
Kereta api menghampiri stesen Termini, Leon mengingat bagaimana, setelah perang, dia dan Henrietta, kembali dari perjalanan bulan madu, berbisik ketika kereta api berangkat dari stesen Termini: "Kami akan kembali lagi secepat mungkin." Dan sekarang Leon menjanjikan Henrietta secara mental untuk kembali bersamanya ke Rom, kerana mereka masih belum begitu tua. Leon ingin menulis sebuah buku dan menghidupkan kembali episod penting dalam hidupnya untuk pembaca - pergeseran yang berlaku di fikirannya ketika tubuhnya bergerak dari satu stesen ke lanskap masa lalu yang berkelip di luar tingkap. Kereta api tiba di Rom. Leon keluar dari petak.