Kotak lelaki, yang duduk di dalam kotaknya, menuju ke nota di kotak lelaki. Ia menerangkan secara terperinci laci mana yang sesuai untuk laci manusia, bagaimana melengkapkannya sehingga senang berada di dalamnya dalam cuaca apa pun, apa yang diperlukan oleh laci manusia. Kotak yang paling sesuai adalah kadbod bergelombang. Di dalam kotak, anda harus memotong tingkap dan menggantungnya dengan tirai polietilena, dipotong separuh: dengan pergerakan pendek kepala ke kanan atau kiri, tepi langsir sedikit terlepas, dan anda dapat melihat semua yang dilakukan di sekitar. Pada masa ketika seseorang masuk ke dalam kotak kadbod dan keluar ke jalan, kedua-dua kotak dan orang itu hilang, dan makhluk yang sama sekali baru muncul - orang kotak itu.

Setiap petinju mempunyai cerita. Inilah kisah A. Seorang lelaki peninju duduk di bawah tingkapnya. Kehadirannya sangat mengganggu A., dan agar peninju itu dapat keluar, A. menembaknya dengan senapang. Lelaki kotak itu pergi, dan A. mula melupakannya. Tetapi suatu hari A. membeli peti sejuk baru. Ketika dia mengeluarkannya dari kotak, dia ingin sekali masuk ke dalam kotak itu sendiri. Setiap hari, kembali dari tempat kerja, dia menghabiskan beberapa waktu di dalam kotak dari peti sejuk, dan seminggu kemudian dia menjadi sangat dekat dengannya sehingga dia tidak lagi ingin keluar dari situ. Memakai kotak, A. pergi ke luar dan tidak pernah pulang ke rumah.

Kotak lelaki, membuat nota, menulis atas namanya sendiri, kemudian atas cerita orang lain, naratifnya monolog, kadang-kadang dialogis, dan sering kali mustahil untuk memahami di mana kita bercakap tentang orang yang merupakan buah dari khayalannya, dan mengenai wira-wira cerita yang lain, dan bahkan tidak jelas jika ada, aliran kesedaran dan naratif ini sangat pelik.

Lelaki kotak itu duduk di terusan di bawah jambatan yang melintasi lebuh raya, dan sedang menunggu gadis yang berjanji akan membeli kotaknya dengan harga lima puluh ribu yen. Beberapa hari yang lalu, seorang lelaki laci membuang air kecil ketika berdiri di pagar kilangnya. Tiba-tiba dia mendengar satu klik dan merasakan sakit tajam di bahunya. Sebagai jurugambar profesional, dia berjaya memotret seorang lelaki yang, setelah menembaknya dari pistol, bergegas berlari. Darah mengalir dari luka kotak manusia. Tiba-tiba, seorang gadis menunggang basikal, yang mengatakan bahawa ada klinik berhampiran gunung itu, dan memasukkan tiga ribu yen ke dalam tingkap kotak sehingga orang kotak itu mempunyai sesuatu untuk membayar rawatan.

Ketika lelaki kotak itu datang ke klinik, ternyata lelaki yang menembak itu adalah doktor klinik ini, dan gadis itu adalah seorang jururawat. Semasa lelaki kotak itu berada di klinik, gadis itu tersenyum padanya dan mendengar dengan penuh minat cerita yang diceritakannya. Pada suatu ketika, lelaki kotak itu berjanji akan mendapatkan sekotak untuk gadis itu dengan harga lima puluh ribu yen. Setelah meninggalkan klinik, lelaki kotak itu merasa sakit dan muntah untuk masa yang lama. Dia mengesyaki bahawa dia dipam dengan ubat tanpa pengetahuannya. Dia menunggu lama, akhirnya gadis itu datang dan melemparkan lima puluh ribu yen dan sepucuk surat dari jambatan, di mana dia bertanya kepadanya sebelum surut datang, untuk merobek kotak itu dan membuangnya ke laut. Lelaki kotak itu mencerminkan niat sebenar gadis itu. Dia tidak mahu kembali ke dunia sebelumnya, dia akan senang meninggalkan kotak itu hanya jika dia dapat, seperti serangga yang dengannya metamorfosis berlaku, kehilangan cengkerangnya di dunia lain. Secara diam-diam, dia berharap pertemuan dengan gadis itu akan memberinya peluang seperti itu dan makhluk baru yang tidak diketahui akan muncul dari larva kotak manusia.

Lelaki kotak memutuskan untuk bercakap dengan gadis itu, mengembalikan wang kepadanya dan membatalkan kontrak. Mendekati klinik, dia menggunakan cermin kereta untuk memerhatikan apa yang berlaku di salah satu bilik. Di sana, gadis itu sedang bercakap dengan laci lain, dua penulis. Kotak lelaki kedua ini tidak diragukan lagi adalah doktor, dia adalah kotak lelaki palsu. Pada mulanya, sepertinya petinju seolah-olah dia sudah melihat pemandangan ini di suatu tempat, bahkan pernah menjadi peserta di dalamnya, maka dia sampai pada kesimpulan bahawa ini bukan kenangan, tetapi mimpi. Dia seronok melihat gadis telanjang. Dia mengimbas kembali kisahnya mengenai dirinya. Dia seorang pelajar seniman yang miskin dan mencari nafkah dengan berpose. Dua tahun yang lalu, dia melakukan pengguguran di klinik ini, dan, kerana tidak mempunyai cara untuk membayar rawatan, dia tetap bekerja sebagai perawat. Yang paling penting, dia menyukai karya model itu, dan jika doktor tidak ditentang, dia akan terus berpose sekarang. Petinju itu cemburu kerana berganda. Lelaki laci itu pasti bahawa keluar dari laci itu tidak bernilai, tetapi dia percaya bahawa jika demikian, maka tidak ada yang perlu dikeluarkan dengan sia-sia, tetapi dia tetap ingin menghubungi seseorang.

Lelaki kotak di pantai kosong merapikan dirinya, bersiap untuk meninggalkan kotak itu selamanya. Dia melihat di depan pintu keluar dari terowong:

"Jika kotak itu adalah terowong yang bergerak, maka telanjang adalah cahaya yang menyilaukan di pintu keluar dari situ." Dia akan datang ke klinik pada pukul lapan. Temujanji bermula pada pukul sepuluh, sehingga dia akan mempunyai cukup waktu untuk menjelaskan segala-galanya kepada gadis itu, dan jika perlu, kepada doktor-lelaki-kotak. Lelaki kotak itu membayangkan perbualannya dengan seorang gadis. Dia akan memberitahunya bahawa dia biasa mengikuti semua berita dengan teliti, dia menulis banyak surat khabar, memasang dua televisyen dan tiga radio. Tetapi suatu hari dia melihat seorang mati di jalan. Sebagai wartawan profesional, dia ingin mengambil gambarnya, tetapi berubah fikiran kerana menyedari: kes ini hampir tidak sesuai untuk berita. Lagipun, orang ramai mendengar berita hanya untuk menenangkan diri. Tidak kira apa berita hebat yang diberitahu oleh seseorang, kerana dia mendengarkannya, itu bermakna dia masih hidup. Sejak itu, kotak lelaki berhenti mengikuti berita itu. Di antara orang yang tidak berminat dengan berita, tidak ada penjahat, katanya.

Kotak lelaki palsu sangat mirip dengan kotak lelaki sehingga nampaknya kotak lelaki bahawa dia yang mencari adalah dia, dan orang yang mencari juga dia. Kotak lelaki palsu menawarkan kotak lelaki untuk melakukan apa sahaja yang dia mahukan, misalnya, untuk menjalin hubungan dengan gadis itu, dengan syarat bahawa kotak lelaki palsu dapat mengawasi mereka sepanjang masa: bagaimanapun, semasa berada di dalam kotak, dia tidak akan membahayakan sesiapa pun dan dia dapat selamat abai. Lelaki kotak itu biasa digunakan untuk mengintip, tetapi dia sama sekali tidak bersedia untuk mengintipnya. Peti palsu itu menegurnya bahawa sebenarnya dia tidak akan berpisah dengan kotak itu, dan, walaupun ada jaminan bahawa kotak itu sudah habis, menulis catatannya ketika berada di dalam kotak itu. Petinju harus mengakui bahawa percakapannya adalah gambaran khayalannya. Pada hakikatnya, hanya ada satu orang yang menulis nota-nota ini. Dan kerana lelaki ini sangat berpegang pada kotaknya, dia berhasrat untuk menulis catatannya tanpa henti. Lelaki kotak itu memberitahu lawan bicaranya bahawa apabila dia menyelesaikan kotaknya, nota-nota ini akan hilang, dan bersama-sama pembicara itu - kotak lelaki palsu, dia adalah seorang doktor.

Pembicara menangkap kontroversi: lelaki kotak itu mendakwa bahawa dia hanya menulis satu jam tiga puluh empat minit, sementara nota mengambil lima puluh sembilan halaman, jadi lelaki kotak palsu menganggap dirinya berhak untuk menganggap bahawa pengarang nota itu bukan petinju, tetapi siapa sesuatu yang lain, dan dia menulisnya di tempat lain. Sebagai contoh, pengarang nota itu mungkin kotak lelaki palsu, yang menulis, membayangkan kotak lelaki, yang menulis pada gilirannya, membayangkan kotak lelaki palsu. Pengarang catatan menyatakan bahawa, tanpa mengira siapa yang menulis, kisahnya bergerak sangat bodoh.

S. memberikan bukti bertulis. Dia dilahirkan pada 7 Mac 1926. Dia bertugas di tentera sebagai jururawat di bawah komando doktor tentera dan mula-mula membantunya, dan kemudian dia mula berlatih perubatan di bawah bimbingannya dan dengan pengetahuannya. Selepas perang, S. dengan nama doktor ini, dengan pengetahuan yang terakhir, terus menjalankan praktik perubatan secara bebas. S. tahun lalu hidup dalam perkahwinan yang tidak berdaftar dengan N., bekas pasangan sah doktor tentera, yang, sebagai jururawat, membantu S. dalam pekerjaan. Tetapi ketika setahun yang lalu, S. mengupah jururawat pelatih, Yoko Toyama, N. berpisah dengannya. Semasa perang, doktor tentera menjadi sakit parah, dan S. atas permintaannya mula memberinya suntikan morfin. Akibatnya, doktor tentera menjadi penagih.

Selepas perang, dia terus S. bersamanya, kerana dia tidak dapat melakukan tanpa pertolongannya. Tetapi secara beransur-ansur keadaan mental doktor tentera mulai merosot, akhirnya dia mempunyai keinginan untuk bunuh diri. memohon doktor tentera untuk meninggalkan bunuh diri sekurang-kurangnya buat sementara waktu, tetapi sebagai balasan doktor tentera menuntut agar dia meningkatkan dos ubat dan dibenarkan untuk mengagumi kebogelan jururawat baru. Atas cadangan isteri seorang doktor tentera, S. bertukar menjadi doktor tentera dan mendaftarkan sebuah klinik untuk dirinya sendiri, dan seorang doktor tentera menghentikan semua hubungan dengan dunia luar. menunjukkan bahawa doktor tentera meyakinkan dirinya bahawa, bersama dengan nama, asal, haknya, memindahkan S. dan semua dirinya sebagai orang, dan dia tidak menjadi apa-apa. Dia tidak tahu alasan doktor tentera meletakkan kotak kadbod. Dia mungkin melakukan ini mengikuti contoh tramp yang berkeliaran di bandar selama beberapa bulan. Tetapi mungkin gelandangan ini adalah seorang doktor tentera, yang meninggalkan rumah itu memakai kotak. Bagaimanapun, beberapa orang melihat bagaimana lelaki kotak itu meninggalkan klinik dan memasukinya.

Ketika mayat kotak lelaki dilempar ke darat di jalan raya pesisir T., terdapat banyak suntikan yang ditemukan di atasnya, yang menimbulkan kecurigaan mengenai kaitan kotak lelaki itu dengan klinik dan sebagai hasilnya memungkinkan untuk mengenal pasti mayat tersebut.

Nampaknya, seorang doktor tentera sepertinya sedang menulis surat kepada rakannya, yang harus membantunya mengakhiri hidupnya dan menyerahkannya sebagai lelaki lemas. tidak menghantar seorang gadis kepadanya yang ketelanjangannya adalah syarat yang diperlukan untuk bunuh diri, dari mana penulis catatan menyimpulkan bahawa waktunya telah tiba. memberinya dua suntikan morfin, kemudian membunuhnya, dan ketika dia mati, menuangkan air dari tabung ke mulutnya untuk menyebarkannya sebagai lelaki lemas. Nota terputus sekilas. Dalam sisipan terakhir dalam manuskrip, penulis mengatakan bahawa dia ingin tampil dengan samaran sebenarnya dan dengan jujur ​​memberitahu apa tujuan sebenarnya. Dalam semua yang telah ditulis sejauh ini, tidak ada setetes dusta, kerana ini hanyalah angan-angan khayalan. Cara terpantas untuk mendekati kebenaran bukanlah dengan mencari siapa petinju yang sebenarnya, tetapi untuk menentukan siapa yang tidak sebenar.

Man-box akhirnya sampai ke klinik. Tanda tergantung di pintu terkunci bahawa tidak ada penerimaan. Dia menekan butang loceng dan seorang wanita membiarkannya masuk ke dalam bangunan. Petinju mengesyaki bahawa dia menganggapnya sebagai lelaki petinju palsu (atau doktor palsu), dan mula menjelaskan kepadanya bahawa dia adalah seorang lelaki petinju yang sebenarnya, orang yang menunggunya malam sebelumnya di bawah jambatan, seorang bekas jurugambar. Wanita itu menuntut agar dia segera mengeluarkan kotak itu. Petinju mengatakan kepadanya bahawa dia telanjang - budak-budak itu menarik seluarnya ketika dia sedang tidur. Agar dia tidak terlalu malu, wanita itu juga telanjang. Seorang lelaki merangkak keluar dari kotak dan memeluk seorang wanita. Dia mengaku kepadanya bahawa dia adalah lelaki kotak palsu, tetapi nota itu nyata, mereka datang kepadanya dari lelaki kotak asli setelah kematiannya. Selama kira-kira dua bulan, dua orang telanjang hidup bersama, berusaha sedekat mungkin antara satu sama lain. Tetapi hari itu tiba ketika seorang wanita berpakaian dan diam-diam memandang rakan sebiliknya. Kini kebogelannya mulai kelihatan sengsara tanpa henti, dan dia merangkak kembali ke lacinya. Daripada merangkak di luar kotak, dia lebih suka mengunci seluruh dunia ke dalamnya. “Baru sekarang, dunia mesti menutup matanya. Dan dia akan menjadi seperti yang saya bayangkan, ”petinju itu merenung. Mematikan lampu dan mengeluarkan laci, dia memasuki bilik wanita dengan keadaan telanjang, tetapi ruang yang selalu menjadi bilik tiba-tiba berubah menjadi lorong berhampiran beberapa stesen. Dia mencari wanita, tetapi tidak berjaya.

Kotak lelaki membuat penambahan penting bagi perihalan peranti kotak: sangat mustahak anda membiarkan ruang kosong yang mencukupi untuk nota di dalamnya. Faktanya adalah bahawa kotak di dalamnya adalah ruang yang sangat membingungkan, dan tidak diragukan lagi bahawa seorang wanita hilang di suatu tempat di labirin ini. Dia tidak melarikan diri; dia tidak dapat mencari tempat di mana lelaki kotak itu sekarang. Apabila terdapat banyak utas panduan, terdapat seberapa banyak kebenaran yang terdapat di dalamnya.

Siren ambulans didengar.