Victor Pronyakin berdiri di atas mangkuk galian bujur raksasa. Bayang-bayang awan melintasi bumi dengan sekejap, tetapi tidak ada yang dapat menutup seluruh kuari, semua motif, gerombolan mobil dan orang-orang di bawah. "Tidak mungkin saya tidak terperangkap di sini," fikir Pronyakin. Tetapi itu perlu. Sudah tiba masanya untuk menetap di suatu tempat. Selama lapan tahun hidup pemandu, dia cukup gemetar - dan bertugas di pengarang sapper, dan membawa batu bata di Ural, dan bahan letupan semasa pembinaan Stesen Tenaga Hidroelektrik Irkutsk, dan merupakan pemandu teksi di Orel, dan pemandu sanatorium di Yalta. Dan bukan tiang atau halaman. Si isteri masih tinggal bersama ibu bapanya. Dan bagaimana anda mahu memiliki rumah anda sendiri, supaya ada peti sejuk, dan TV, dan yang paling penting - kanak-kanak. Dia berusia di bawah tiga puluh tahun, dan isterinya lebih banyak lagi. Ini masanya. Di sini dia menetap.

Ketua kerjaya Khomyakov, setelah melihat dokumen-dokumen itu, bertanya: "Adakah anda mengerjakan diesel?" - "Tidak". "Kami tidak boleh menerimanya." "Saya tidak akan pergi dari sini tanpa bekerja," Pronyakin berehat. "Lihat, ada MAZ dalam pasukan Matsuev, tapi ini adalah pekerjaan yang mengerikan."

MAZ, yang ditunjukkan kepada Victor Matsuev, lebih mirip besi buruk daripada kereta. "Adakah hanya perlu membaikinya? Fikirkan dan datang esok. " "Kenapa esok?" Saya akan mulakan sekarang, "kata Pronyakin. Seminggu dari pagi hingga malam dia meraba-raba kereta, bahkan mencari tempat sampah untuk mencari alat ganti. Tetapi berjaya. Akhirnya, dia dapat memulakan kerjaya. MAZ-nya, walaupun memiliki umpan silang yang baik, tetapi untuk memenuhi norma, Victor perlu melakukan tujuh perjalanan lebih banyak daripada yang lain di brigade, mengusahakan trak YAZ yang kuat. Itu tidak mudah, tetapi hari pertama bekerja menunjukkan bahawa sebagai profesional, Pronyakin tidak mempunyai saingan dalam brigade, atau mungkin sepanjang kariernya.

"Dan kamu, seperti yang aku lihat, gagah," kata mandor Matsuev. "Kamu naik seperti Tuhan, kamu merobek semua orang." Dan itu tidak jelas bagi Pronyakin, itu dikatakan dengan kekaguman atau kecaman. Dan selepas beberapa saat perbincangan berlanjutan: "Cepat," kata ketua pasukan. "Mula-mula anda makan satu paun garam di sini bersama kami, dan kemudian berpura-pura." Tuntut apa? Untuk penghasilan yang baik, untuk kepimpinan - seperti yang difahami oleh Pronyakin. Dan saya menyedari bahawa dia disalah anggap sebagai penjahat dan penjahat. "Tidak," Victor memutuskan, "Saya tidak akan menyesuaikan diri. Biarkan mereka berfikir apa yang mereka mahukan. Saya tidak dapat pergi ke sekolah. Saya perlu menjana wang, membina hidup saya, mengaturnya seperti yang dilakukan orang. " Hubungan dengan brigade tidak berjalan lancar. Dan hujan turun. Di jalan tanah liat, kereta kuari tidak pergi. Kerja sudah berhenti. "Anda berada di tempat yang mati, Pronyakin," Victor berfikir berat. Menunggu menjadi tidak tertahankan.

Dan hari telah tiba ketika Pronyakin tidak tahan. Pada waktu pagi ia kering dan matahari menjanjikan pekerjaan sepenuh masa. Pronyakin melakukan empat tunggangan dan mulai membuat yang kelima, ketika dia tiba-tiba melihat hujan yang besar jatuh di kaca depan. Hatinya tenggelam lagi - hari sudah tiada! Dan, setelah membuang baka, Pronyakin mendorong MAZ-nya ke sebuah kuari dengan cepat kosong di tengah hujan. Tidak seperti MAZ MAZ yang kuat, Pronyakina dapat mendaki landasan kerjaya. Tentunya berbahaya. Tetapi dengan kemahiran, anda boleh. Meninggalkan tambang untuk pertama kalinya, dia melihat pemandu berdiri dengan muram di tepi jalan dan mendengar seseorang bersiul. Tetapi dia tidak peduli. Dia akan bekerja. Semasa makan tengah hari di ruang makan Fedka dari brigade mereka menghampirinya: “Anda memang berani, tapi mengapa kita meludah di wajah? Sekiranya anda boleh, tetapi kami tidak, mengapa anda mempamerkannya? Sekiranya kerana wang, maka kami akan memberi anda. " Dan kiri. Pronyakin mempunyai keinginan sekarang untuk berkemas dan pulang. Tetapi - tidak ke mana-mana. Dia sudah memanggil isterinya kepadanya, dia baru saja berada di jalan. Pronyakin turun ke kuari kosong semula. Penggali Anton membalikkan sepotong batu kebiruan di tangannya: “Apa ini? Benarkah bijih ?! ” Seluruh tapak pembinaan telah lama menunggu dengan penuh semangat dan tidak sabar untuk saat ini bijih besar akhirnya akan pergi. Menunggu dan bimbang, tidak kira apa yang difikirkan oleh brigade itu, dan Pronyakin. Dan ini dia - bijih. Victor membawa kepingan bijih itu kepada ketua kuari. "Dia senang awal," Khomyakov menyejukkannya. - Kemasukan tidak sengaja dalam baka ini telah dijumpai. Dan sekali lagi terdapat baka sampah ". Pronyakin pergi. "Dengar," pemandu penggali Anton memberitahunya di bawah, "Saya berbaris, dan bijih tidak berakhir. Mereka nampaknya sudah sampai. " Setakat ini, hanya dua dari mereka yang tahu apa yang telah berlaku. Seluruh tapak pembinaan semasa hujan berhenti. Dan Pronyakin, merasakan bahawa nasib akhirnya menjadi murah hati - dialah yang memilih untuk memandu trak pembuangan pertama dengan bijih dari salah satu kuari terbesar - dia tidak dapat tenang dengan kegembiraan. Dia mengendarai kereta yang terlalu banyak di tingkat atas: "Saya akan membuktikannya kepada mereka semua," pikirnya, merujuk kepada brigadenya, ketua tambang, dan seluruh dunia. Apabila keempat cakrawala kuari selesai dan tinggal sedikit, Pronyakin memusingkan stereng sedikit lebih tajam daripada yang diperlukan, roda tergelincir dan trak diseret ke sisi. Victor menekan stereng, tetapi dia tidak dapat menghentikan kereta lagi - membalikkan dari sisi ke sisi, trak pembuangan merangkak dari satu cakrawala ke cakrawala yang lain, membalikkan badan dan mempercepat kejatuhan. Dengan gerakan sedar yang terakhir, Pronyakin dapat mematikan enjin sepenuhnya dari kereta yang karam.

Pada hari yang sama, sepasukan mengunjunginya di hospital. "Anda tidak mempunyai gigi pada kami," kata mereka dengan bersalah. - Semoga sihat. Yang tidak berlaku Dan anda adalah lelaki dengan tulang lebar, dari orang seperti anda, tenaga ada di sana. Mereka tidak mati. " Tetapi dari wajah rakan-rakannya, Victor menyedari: itu adalah perkara buruk. Tinggal sendirian dengan kesakitannya, Pronyakin berusaha mengingat kapan dia bahagia dalam hidup ini, dan ternyata hanya pada hari-hari pertama bersama isterinya dan hari ini, ketika dia membawa bijih besar di tingkat atas.

... Pada hari ketika kenderaan abu-abu pos-medan membawa jenazah Pronyakin ke bilik mayat hospital Belgorod, bijih akhirnya pergi. Pada pukul empat petang, sebuah kereta uap yang dihiasi dengan bunga dan dahan maple memberikan hentakan panjang yang penuh kemenangan dan menyeret dua belas gerobak pertama bijih besar.