Perancis, akhir 20-an. Wira novel ini adalah seorang pemuda Rusia muda, yang diceritakan bagi pihaknya. Dia jatuh cinta dengan Claire. Claire adalah wanita Perancis sejati, dia menggoda peminatnya, lalu membiarkannya berharap akan kebaikannya. Dia sakit, dan wira tinggal bersamanya pada waktu malam. Kemudian dia pulih dan menuntut agar dia menemaninya ke pawagam. Setelah panggung wayang dan lewat duduk di kafe, Claire mengajak wira untuk minum secawan teh. Dia sekali lagi mengalami perubahan mood yang tajam - sekarang dia kesal. Ketika wira itu, membenarkan dirinya, mengatakan bahawa dia telah menunggu pertemuan ini selama sepuluh tahun dan tidak meminta apa-apa padanya, mata Claire menjadi gelap. Claire memeluknya, sambil berkata: "Bagaimana, tidakkah kamu mengerti? .." Dan pada waktu malam, berbaring di sebelah Claire tertidur, pahlawan itu mengingatkan kembali hidupnya dan pertemuan pertamanya dengan wanita ini.
Zaman kanak-kanak. Keluarga sering berpindah. Bapa, yang kenangannya sangat disukai oleh pahlawan, hutan. Dia setia kepada keluarga, diserap dalam "eksperimen kimia, pekerjaan geografi dan masalah sosial". Pada waktu malam, si ayah memberitahu anaknya tentang kisah yang tidak berkesudahan: bersama seluruh keluarga mereka berlayar dengan kapal di mana kapten adalah anak lelaki itu sendiri, Kolya. Ibu, pendiam, asyik membaca, perasaan yang mendalam. Saudara perempuan. Kedamaian dan keharmonian dalam keluarga. Tetapi tidak lama kemudian semuanya hancur: Kolya baru berusia lapan tahun ketika ayahnya meninggal. Ibu sukar bercakap dari kesedihan, dia hanya berjalan di sekitar bilik. Tidak lama kemudian, satu demi satu, saudara perempuan itu mati. Anak lelaki itu banyak membaca, semuanya tanpa pandang bulu. "Saya berpendapat bahawa saat ini membaca dan pengembangan intensif, yang merupakan era keberadaan saya yang tidak sedarkan diri, saya dapat membandingkan dengan perubahan mental yang paling dalam." Kolya memasuki kor kadet, kemudian ke gimnasium. Dia mudah belajar, bersetuju dengan rakannya, berani bos. Hidup ini sukar baginya dan mandul. Anak lelaki itu terserap dalam dunia batinnya sendiri: "Sepertinya sepanjang hidup saya - walaupun ketika saya masih kecil - bahawa saya tahu beberapa rahsia yang tidak diketahui oleh orang lain <...> Sangat jarang, pada saat-saat paling sengit dalam hidup saya, saya mengalami beberapa saat , kelahiran semula fizikal, dan kemudian mendekati pengetahuannya yang buta, pemahaman yang salah tentang ajaib. "
Selama empat belas tahun, pada musim panas tahun 1917, di tempat gimnastik, Nikolai pertama kali bertemu dengan Claire yang berusia enam belas tahun. Bapa Claire, seorang ahli perniagaan, tinggal sementara bersama keluarganya di Ukraine.
Wira jatuh cinta dengan Claire, sering bersamanya. Kemudian, tersinggung oleh ibunya, dia berhenti datang, tetapi imej Claire terus menghantuinya. Suatu petang musim sejuk, dia bertemu dengan Claire, dan dia memberitahunya bahawa dia sudah berkahwin. Nikolai mengiringinya. Tetapi ketika Claire, mengatakan bahawa kedua ibu bapanya dan suaminya tidak ada di kota, mengundangnya kepadanya, dia menolak. "Saya mahu mengejarnya dan tidak boleh. Salji terus salji dan hilang dengan cepat, dan semua yang saya tahu dan sayangi sehingga kemudian berpusing dan hilang di salji. Dan selepas itu saya tidak tidur selama dua malam. " Pertemuan mereka seterusnya hanya berlaku sepuluh tahun kemudian.
Nikolai memutuskan untuk bergabung dengan tentera putih, percaya bahawa kebenaran ada di pihak mereka. Perbualan dengan Uncle Vitaly menunjukkan kepada pemuda itu bahawa dalam perang ini setiap pihak menganggap dirinya betul, tetapi ini tidak mengganggunya. Dia tetap berjuang untuk orang kulit putih, "kerana mereka kalah." Pada masa yang sama, Paman Vitaly, seorang pegawai kerjaya, seorang lelaki "dengan idea-idea hampir feudal mengenai kehormatan dan undang-undang," percaya bahawa kebenaran berada di pihak The Reds. Nikolai mengucapkan selamat tinggal kepada ibunya dengan segala kekejaman selama enam belas tahun dan pergi untuk berperang - "tanpa keyakinan, tanpa semangat, semata-mata dari keinginan untuk tiba-tiba melihat dan memahami perkara-perkara baru dalam perang" yang, mungkin, akan menghidupkannya kembali. Berkhidmat dengan kereta api berperisai, pengecut dan keberanian orang lain, kehidupan tentera yang berat - semua ini mengelilingi Nicholas hingga kekalahan tentera. Pekak, kegagalan tindak balas emosi segera terhadap apa yang berlaku kepadanya, melindunginya dari ancaman bahaya. Setelah menaiki kapal dan melihat Theodosius yang terbakar, Nicholas mengenang Claire. Dan fikirannya kembali memenuhi khayalannya, ribuan perbualan khayalan dan posisi yang mengerumuni kepalanya, memberi jalan kepada yang baru. Gema dan gambaran kehidupannya yang lalu tidak sampai ke dunia fiksyen ini, seolah-olah dia menabrak tembok udara yang tidak dapat dilihat, "tetapi tidak dapat diatasi seperti penghalang berapi itu, di belakang salju terbentang dan isyarat malam terakhir Rusia terdengar". Semasa berlayar di sepanjang Laut Hitam, Nikolai mempunyai gambar pelabuhan Jepun yang jauh, pantai Borneo dan Sumatera - gema kisah ayahnya. Terdengar bunyi loceng kapal, kapal itu menghampiri Konstantinopel, dan Nicholas benar-benar terpesona dalam jangkaan pertemuan berikutnya dengan Claire. "Kami berlayar dalam kabut laut ke kota yang tidak kelihatan; jurang melebar di belakang kami; dan dalam keheningan lembab dalam perjalanan ini, loceng berdering dari semasa ke semasa - dan suara yang selalu menemani kami, hanya bunyi loceng yang digabungkan dalam ketelusannya yang perlahan di tepi dan air yang memisahkan saya dari Rusia, dengan mengoceh dan memuaskan, dengan mimpi indah tentang Claire ... "