: Seorang guru muda yang telah bekerja selama beberapa tahun di sekolah-sekolah luar bandar dipecat kerana aktiviti revolusi. Dia menghubungkan kehidupan masa depannya dengan penyebab revolusi.
Tempah satu. Di hutan belantara
Seorang guru muda Andrei Petrovich Lobanovich, baru-baru ini lulus dari seminari guru, ditugaskan ke perkampungan hutan terpencil di Telshino. Dia dengan cepat menyedari bahawa "intelektual desa" hanya mampu minum, bermain kad dan menyeret ke belakang "bilik". Andrei tidak menjumpai di antara mereka sama ada rakan atau orang yang berpikiran sama. Pengecualian adalah imam muda yang membantu petani tempatan.
Lobanovich mula bekerja, berusaha untuk tidak terhad kepada kurikulum sekolah. Dia ingin "membangkitkan" pemikiran kritis "pada muridnya sehingga mereka" secara sadar mendekati "segala sesuatu, di mana dia melihat jaminan kehidupan baru bagi orang-orang.
Lobanovich mengunjungi jirannya, Pan Barankevich yang obsesif, yang menganggap dirinya keturunan keluarga Lithuania lama dan berbahasa Belarus. Cowgirl berkahwin kali kedua. Andrei menyukai anak perempuan sulung Yadvis yang obsesif, seorang gadis langsing dan gelap sekitar enam belas tahun.
Lobanovich terlibat dengan kumpulan yang lebih muda, mempersiapkan pelajar senior untuk menghadapi peperiksaan yang akan datang dan mendapat kepuasan yang tinggi dalam pekerjaan. Kadang-kadang nampaknya Andrey bahawa "dia biasanya seorang guru yang tidak penting", dan dia memutuskan untuk mengunjungi rakannya dan mentornya Tursevich. Setelah tinggal bersamanya, Andrei menyedari bahawa dia tidak akan dapat tinggal di Telshin dalam jangka masa yang lama, bahkan demi Yadvisi. Dia bermimpi berkeliling Belarus, Tursevich sedang mempertimbangkan untuk memasuki kolej guru. Lobanovich percaya bahawa institut ini membunuh semua yang hidup dalam jiwa guru, yang masih tinggal setelah seminari, dan menjadikannya sebagai "pegawai kashchey kering".
Setelah kembali, Lobanovich menyedari bahawa Yadvisya berminat kepadanya. Andrei belum bersedia untuk berkahwin, "dia tertarik dengan hamparan kehidupan manusia yang tidak diketahui, karya kreatif dan bebas." Cinta untuknya adalah penghalang dalam perjalanan, tetapi walaupun tanpa Yadvisi, hidupnya tidak menyenangkan baginya.
Tidak lama kemudian, anak perempuan pedagang itu pergi untuk berkunjung, dan Andrei memutuskan untuk membuang Yadvisya dari kepalanya dan "mendekati orang-orang itu." Dia mengatur perbincangan dengan petani, tetapi tidak dapat menemukan pendekatan untuk mereka. Andrey merasakan dirinya terjun ke paya yang tenang dan hangat.
Kembalinya Yadvisi menyenangkan Andrei, tetapi dia tidak dapat menjelaskan kepadanya - dia dihentikan oleh ketakutan dan berhati-hati. Pada musim bunga, Lobanovich memberi isyarat kepada Yadvis bahawa dia banyak memberi makna kepadanya. Kadang kala seorang gadis berlari ke apartmen guru ketika dia tidak ada di rumah. Sebaik sahaja Andrei menangkapnya di sana dan melepaskan ciuman. Sejak itu, namanya terdengar seperti muzik.
Selepas Paskah, Lobanovich mengetahui bahawa Yadvisya akan pergi ke suatu tempat. Andrei membawa pelajar seniornya untuk peperiksaan. Setelah kembali, Lobanovich yang dikasihinya tidak lagi menangkap. Di mana dan mengapa Yadvisya pergi, dia tidak tahu. Sekarang tidak ada yang menahannya di sini. Setelah menyerahkan sekolah itu kepada ketua kampung, Lobanovich akan pergi.
Buku kedua. Di kedalaman Polesye
Bahagian satu. Di tanah asal
Pada musim panas, Andrei tiba di rumah di kampung kecil Mikutichi berhampiran Neman. Di sana dia bertemu dengan seorang teman seminari dan rakan senegaranya Ales Sadovich, juga tidak berpuas hati dengan tahun pertamanya bekerja. Seperti Lobanovich, Sadovich ingin mencari sesuatu yang baru, bermakna dalam hidupnya.
Keluarga Lobanovich menyewa sebuah ladang kecil. Ayah Andrei telah lama meninggal, dan Paman Martin menjalankan ladang, berusaha memberi makan ibu Andrei, dua adik lelaki dan seorang adik perempuan. Tanah di ladang itu tandus, sewa terus meningkat, dan keluarga Lobanovych hidup miskin.
Lobanovich berusaha untuk bergabung dengan keluarga, tetapi ibu dan pamannya menganggapnya sebagai "saintis" dan melindunginya. Andrei cuba memberitahu Paman Martin bagaimana meningkatkan produktiviti tanah, tetapi dia lebih suka melakukan sesuatu dengan cara lama.Di Mikutichi Lobanovich memperhatikan perpecahan para petani, keengganan mereka untuk belajar sesuatu yang baru.
Andrei sering bertemu dengan Sadovich, dan suatu hari dia menjumpai rakan lain, Jank Tukalu. Setelah berteman sepanjang musim panas, rakan memutuskan untuk berbual lebih kerap. Pada akhir musim panas, Andrei ditugaskan ke kampung Vygony, berhampiran Pinsk.
Bahagian kedua. Di tempat baru
Yang pertama di Padang Rumput, Andrei bertemu dengan kerani Amos Adamovich Botyanovsky, yang menyebabkan antipati pada dirinya. Lobanovich gembira dengan bangunan sekolah dan apartmennya yang luas, luas dan diubah suai. Andrei mengunjungi Bapa Nikolai, orang yang agak menyenangkan.
Kali ini Andrey tidak terhad kepada satu pelajaran. Dia bertemu dengan Aksyon Kale, seorang petani dari Tinggi. Orang pintar yang berusia sekitar tiga puluh tahun ini tidak dapat membaca dan menulis, tetapi kerana keinginan untuk keadilan, pihak berkuasa tempatan menganggapnya orang yang berbahaya. Andrew berjanji untuk mengajarnya membaca dan menulis.
Pandangan dunia Andrei berubah ketika dia menjumpai di beranda sekolah sebuah pamflet yang memperlihatkan "peranan organisasi politik, di mana panji-panji perjuangan tanpa ampun melawan tsarisme ditulis". Andrey membincangkan brosur itu dengan Kalem.
Dyachok Botyanovsky menganggap Andrey seorang demokrat dan pengacau dan mengintipnya. Tidak lama kemudian Lobanovich bertemu dengan seorang guru Olga Viktorovna Androsova dari sebuah kampung jiran. Di dalamnya, Andrei menjumpai orang yang berpikiran sama. Botyanovsky menyebarkan berita di seluruh kampung, dengan harapan dapat merosakkan reputasi gurunya, tetapi para eksponen melihat dalam pertemuan ini hanya hubungan cinta.
Kini Andrey melihat semua peristiwa politik dalam pandangan yang berbeza. Daripada menanamkan idea kanak-kanak yang memperkuat sistem politik semasa, Lobanovich hanya terbatas pada pengetahuan murni. Hanya dengan Kalem Lobanovich bercakap mengenai politik dan merosakkan kepercayaannya kepada pelindung raja. Tidak lama kemudian, sekumpulan petani mulai berkumpul di Andrei, yang dengannya dia membaca proklamasi dan risalah.
Seorang kerani baru, Matei Duleba, yang sebelumnya bekerja sebagai guru, muncul di Vysoky. Segera dia memberitahu Andrei bahawa khabar angin sudah beredar mengenai perbincangan malamnya dengan petani. Matei bersimpati dengan guru dan meminta untuk berhenti "kerja gelap ini", mengetahui apa yang boleh menyebabkan penjara. Tetapi Andrei tidak boleh berhenti.
Pada Januari 1904, perang bermula dengan Jepun, yang berakhir dengan Perjanjian Damai Portsmouth yang memalukan Kerajaan Rusia. Lobanovich, yang telah tinggal di Padang Rumput selama dua tahun, merasakan harapan orang-orang akan sesuatu yang besar dan penting. Dia kecewa dengan kekalahan Rusia dalam perang, Olga gembira dengan perkara ini. Dia percaya bahawa perang yang tidak perlu memberi tamparan hebat kepada autokrasi. Androsova, yang sudah menjadi anggota organisasi bawah tanah, membawa Andrei ke perjumpaan sel bawah tanah para Sosialis Revolusioner dan Sukarelawan.
Segera di seberang Rusia melepasi "benteng pemberontakan petani yang luar biasa." Aksyon mengumpulkan perhimpunan petani dan memanggil dan membakar harta tanah pemilik tanah tempatan, tetapi Andrei meyakinkan pemberontak untuk menulis petisyen kepada pemilik tanah dengan ancaman dan permintaan untuk mengembalikan tanah mereka yang sah. Setelah menerima petisyen, kuali itu pergi ke Pinsk dan mengangkat bosnya.
Beberapa hari kemudian, "pemogokan umum raksasa" bermula di negara ini, kerana "konsesi yang dibuat oleh raja tidak memuaskan rakyat yang memberontak." Lobanovich berharap kemenangan revolusi, tetapi mogok itu ditindas dengan kejam. Andrei menyatakan bahawa, selain kerani, polis dan pemilik tanah mengawasinya. Mereka berusaha menangkap Aksyon, tetapi dia bersembunyi. Andrei ditangkap dan dibawa ke Pinsk dengan pengawalan.
Buku ketiga. Di kawasan luar bandar
Bahagian satu. Verkhan
Andrei keluar dari masalah tidak menyenangkan yang mengancam kerja keras, berkat petisyen petani. Pihak berkuasa memutuskan bahawa dengan dokumen ini guru menyelamatkan harta tanah Pan dari kehancuran. Andrei diturunkan dan dipindahkan ke seberang Belarus, di desa Verkhan. Kali ini dia berkongsi tanggungjawab dengan guru lain. Lobanovich mendapat kumpulan senior.
Tidak seperti sekolah Polessky, sepertiga pelajar Lobanovich adalah pelajar perempuan.Setelah memilih pelajar paling kuat dari yang lebih tua, Lobanovich mula mempersiapkan mereka untuk menghadapi peperiksaan.
Andrei tidak memihak kepada intelektual luar bandar, tetapi tetap mengunjungi pendeta setempat, Pastor Vladimir Malevich. Rumah paderi itu menyerupai harta tanah pemilik tanah, dan ayahnya tinggal bersama dengan suri rumah yang masih muda.
Lobanovich berusaha melampaui kurikulum sekolah dan "mendorong minda muridnya yang bertanya." Di antara gadis-gadis itu, yang paling mampu adalah Lida Muravskaya, anak perempuan seorang janda yang tinggal di ladang berhampiran Verhany. Bukan sahaja rakan sekelas, tetapi juga guru itu sendiri menatap Lida yang cantik.
Pada musim bunga tahun 1906, Duma Negeri pertama diciptakan di Rusia. Lobanovich mempunyai harapan yang tinggi untuknya, percaya bahawa Duma akan menghadkan kuasa maharaja, tetapi tidak ada yang datang dari ini, dan tidak lama kemudian Duma tidak lagi ada.
Murid Lobanovich berjaya lulus peperiksaan. Untuk percutian, Andrei tinggal di Verkhani. Seorang rakan memperkenalkannya kepada janda Antonina Mikhailovna Muravskaya, setelah itu guru sering muncul di ladang - mempersiapkan Lida untuk masuk ke seminari guru.
Lobanovich merancang untuk mewujudkan organisasi guru luar bandar. Dia menulis kepada Sadovich dalam ekspresi kiasan tentang ideanya. Dari surat jawapan, Andrei mengetahui bahawa Sadovich tinggal bersama Janka Tukala dan beberapa rakan seminari yang lain. Rakan boleh melantik Hari Mei pada awal bulan Jun. Sementara itu, Lida lebih seperti Andrei, dan gadis itu mencari guru. Suatu hari, Lobanovich menciumnya, sangat bertaubat dan memutuskan bahawa ini tidak akan berlaku lagi.
Tidak lama kemudian Tursevich datang untuk melawat Andrey. Dia akan memasuki universiti guru dan bersiap sedia untuk menghadapi peperiksaan. Tursevich tidak menyokong mood Andrei yang memberontak.
Lobanovich berangkat untuk Hari Mei di Mikutichi. Rakan-rakan menubuhkan kesatuan guru revolusioner dan membuat keputusan yang menggambarkan aktiviti revolusi masa depan mereka. Ketika hampir semua guru bersurai, seorang pegawai tempatan masuk ke apartmen dan mengambil protokol yang ditandatangani. Sekumpulan petani berkumpul di dekat sekolah, bersedia melindungi golongan muda. Ketakutan oleh orang ramai, pegawai itu berundur tanpa menangkap sesiapa pun.
Kini guru yang menandatangani protokol berada dalam bahaya. Penghasut utama memutuskan untuk pergi ke Amerika. Lobanovich, dengan hati yang berat, kembali ke Verkhan. Tursevich takut untuk masa depannya dan pergi. Beberapa ketika kemudian, Andrei menerima bungkusan dengan surat peletakan jawatan.
Pada bapanya, Vladimir Lobanovich bertemu ketua skuad Revolusi Sosialis, yang disembunyikan oleh imam dari pihak berkuasa. Dia menasihati Andrei agar menghubungi parti revolusioner. Menjadi ahli, bekas guru akan mendapat pertolongan dan kerja. Andrei buat pertama kalinya tertanya-tanya pihak mana yang harus dia pilih.
Sebelum pergi, Lobanovich pergi mengucapkan selamat tinggal kepada Lida, tetapi dia menemuinya dengan dingin - dia tidak memerlukan Lobanovich yang kehilangan tempat tinggal dan menganggur.
Bahagian kedua. Di persimpangan jalan
Setelah tinggal di Mikutichi, Lobanovich menetap dengan kakaknya Vladimir, yang bertugas di perhutanan Radziwill. Andrey pergi ke tempat terdekat di mana dia bertemu Janka Tukala. Dia memberitahu Lobanovich bahawa semua guru yang dipecat sedang diperhatikan. Janka sendiri juga tidak bekerja, menjadi tetamu Andrei yang kerap.
Kawan menyembunyikan semua kesusasteraan terlarang di hutan lebat di bawah balak busuk. Mereka percaya bahawa mereka tidak dapat lari dari soal siasat, dan mempersiapkannya: mereka menyusun versi peristiwa mereka sendiri dan sering mengulang kaji ulang.
Petani dari kampung sekitar mengetahui bahawa seorang guru tinggal di Smolyarn, dan mereka meminta Vladimir "untuk berbicara dengan saudaranya jika dia akan berusaha untuk mengajar mereka pemuda." Sebuah sekolah kraftangan dibuka di kawasan hutan. Andrei dan Yanka tidak dapat memutuskan parti politik mana yang lebih baik.
Lobanovich menerima sepucuk surat dari Lida. Gadis itu tidak memasuki sekolah wanita kota, kerana seorang guru yang memalukan mempersiapkannya untuk menghadapi peperiksaan. Sekarang Lida akan mengikuti kursus telegraf. Lobanovich memahami bahawa "jalan mereka tidak akan berkumpul."
Yanka membawa Andrey selebaran yang ditulis oleh guru-guru di wilayah Minsk, yang memprotes pemecatan haram rakan sekerja mereka, dan akan memboikot jawatan kosong. Tajuk risalah ditulis tangan.
Tidak lama kemudian, Yanka mengetahui bahawa "pertemuan konspirasi perwakilan pelbagai organisasi bawah tanah revolusioner telah dilantik di Minsk," di mana para guru yang diberhentikan juga dijemput. Dalam perjumpaan, rakan menjadi lebih terlibat dalam gerakan politik. Lobanovich bertemu dengan Nikita Andreevich Vlasyuk, salah seorang pencipta surat khabar Belarus pertama. Dia menawarkan Andrew untuk bekerja di surat khabar.
Pada musim bunga, Lobanovich dan Tukala berpindah ke Mikutichi, di mana guru yang dipecat berkumpul. Rakan memberitahu mereka tentang versi yang diciptakan untuk disoal siasat, dan guru menerima kaedah perlindungan ini.
Pada awal musim panas, Andrei menerima sepucuk surat dari Vlasyuk dengan jemputan untuk bekerja dan janji yang samar-samar untuk belajar di University of Krakow. Di akhbar Vilna, Lobanovich diberi almari. Akhbar itu hampir tidak membawa pendapatan, jadi Andrew bekerja untuk makanan. Vlasyuk hanya disenaraikan sebagai penyunting, dan pengasas akhbar itu pro-Barat. Belajar di Krakow adalah janji kosong, umpan bagi pekerja surat khabar. Untuk memberi makan, Lobanovich bekerja sebagai tutor.
Pada suatu malam, bailif datang ke pejabat editorial dan memerintahkan Andrei untuk meninggalkan Vilna dalam tiga hari. Lobanovich membawa kisah itu ke akhbar utama kota "Vilensky Vestnik", dan sebagai balasannya menerima tiket koresponden. Kemenangan kecil ini tidak menyelamatkan Lobanovich. Pengasas memberikan Andrei surat cadangan kepada peguam Minsk Semipalov.
Peguam tiada di rumah. Andrei melihat sebuah artikel di Minsk Voice, di mana "peserta dalam pertemuan guru di Mikutichi menipu dengan segala cara." Andrei pergi ke pejabat editorial, dan memperkenalkan dirinya sebagai koresponden untuk Vilensky Vestnik, menceritakan versinya, selepas itu Minsk Voice menerbitkan artikel Andrei dengan bantahan dan tanda tangan Kudesnik.
Selebihnya musim panas, Andrei dan Yanka menghabiskan "di aras paman yang luas dari Paman Martin", membantu kerja-kerja rumah. Pada bulan Ogos, Lobanovich harus datang ke Minsk untuk memberi keterangan. Soal siasat itu pelik: kapten memberikan selembar kertas kepada Lobanovich, menyuruhnya menuliskan versi kejadiannya dan melepaskan Andrei. Hanya di rumah, Andrei memahami bahawa semasa soal siasat dia mengambil contoh garis bawah, ingin menuduh guru memprotes menulis risalah.
Terima kasih kepada artikel oleh Penyihir, Dewan Kehakiman Vilnius mengecualikan semua guru dari mahkamah, kecuali Lobanovich. Dia dinilai oleh artikel "kerja keras". Peguam Semipalov berpendapat bahawa Andrei tidak menulis risalah. Ini tidak membantu - Andrei tidak bertanggungjawab terhadap pihak berkuasa. Dalam kes yang dibuat dengan kasar, dia mendapat benteng selama tiga tahun.
Di dalam sel, Lobanovich bertemu dengan pekerja St Petersburg yang diam, Bolshevik Alexander Golubovich. Sebaik sahaja Lida datang ke penjara, yang telah menjadi kecantikan. Dia berkahwin dengan penolong ketua stesen, tetapi tidak gembira dengan perkara ini, dan seolah-olah mahu Andrei menghentikannya. Tetapi dia diam. Tukala tidak pernah diumumkan. Andrei tidak mempercayai bahawa seorang teman lelaki itu hilang tanpa jejak, dan setelah dibebaskan dia akan mencarinya. Nasihat pekerja St Petersburg menjadi asas bagi aktiviti Lobanovich dalam "mengembara lebih jauh di jalan baru".