Pada petang November 186 yang hujan di St Petersburg, Marya Mikhailovna, seorang janda kaya berusia dua puluh tiga tahun dari seorang pengawas pengawal, mula menyimpan buku harian intim untuk menyelesaikan sebab-sebab mengapa dia selalu tidak sedap hati. Ternyata dia tidak pernah mencintai suaminya, bahawa dengan anaknya, Volodya "masam" berusia tiga tahun, dia bosan, dan cahaya ibu kota tidak memberikan hiburan apa pun, kecuali untuk perjalanan ke Teater Mikhailovsky untuk membuat persembahan dengan cancan. Limpa tidak menghilangkan surat yang diterima oleh Maria Mikhailovna dari Paris dari sepupu Stepa Labazin, yang menjadi "ahli falsafah" dan "physicus" semasa perpisahan mereka, atau kunjungannya ke teman sosialita yang canggih, Sophie. Setelah menangkap Sophie dengan kekasihnya, pencerita menjadikannya teguran yang teruk, walaupun dia sendiri meneka bahawa dia lebih cenderung mencemburui orang lain, bahkan masa lalu, tetapi tetap bahagia. Benar, sesuatu yang baru dalam kehidupan Marya Mikhailovna diperkenalkan oleh kenalannya dengan Plavikova yang "pintar", di salonnya pada hari Khamis pelbagai "komposer" berkumpul, termasuk novelis Dombrovich yang berusia empat puluh tahun (yang sudah sangat tua). Dengan rasa ingin tahu yang tidak bersuara, pencerita juga mula membaca majalah Eropah, berusaha mempertahankan perbincangan mengenai falsafah B. Spinoza dan umumnya "pintar", tetapi dia hanya mempunyai minat yang kuat terhadap gaya hidup wanita Perancis, yang mereka lupakan sepenuhnya tentang wanita sekular. lelaki. Untuk mengenali Clemence, yang paling cemerlang dari pelayan wanita ini, dia terus menyamar Krismas di mana sahaja bertemu Dombrowicz. Bahkan Clemence, ketika kenalan mereka akhirnya berlaku, berbicara terutamanya mengenai Dombrovic, menekankan bahawa dia jauh lebih tinggi daripada semua gadis sekular. Dombrovic, yang sering dilihat oleh pencerita, tidak menipu harapan: dia menawan, bijaksana, cerdas, mampu menghabiskan berjam-jam untuk membincangkan penulis, orang-orang di dunia, dan dirinya. "Setelah berbual dengannya, entah bagaimana anda tenang dan bertahan dengan kehidupan," pencerita menulis dalam buku harian itu, sambil memperhatikan bahawa dia mulai menilai seperti kenalan barunya. Buku harian ini dipenuhi dengan pemikiran tentang wanita - "stoking biru" dan "nihilists", cerita tentang sesi spiritualistik, gosip sekular, tetapi dengan setiap entri baru, Dombrovic menjadi semakin penting pahlawan. Dia mengingatkan pertemuannya dengan Lermontov, menilai dengan teliti Turgenev dan penulis fiksyen kontemporari lain, membuktikan betapa ikatan perkahwinan yang berbahaya bagi wanita pintar, dan secara beransur-ansur mengajar Mary Mikhailovna seni "memetik bunga kesenangan" sehingga "domba selamat dan serigala penuh."
Dua bulan setelah mereka bertemu, perkara yang tidak dapat dielakkan berlaku: sekali untuk pertama kalinya di pangsapuri Dombrovic dan membiarkan dirinya sampanye semasa sarapan, penyampai cerita itu menyerah kepada gurunya. Pada mulanya dia, tentu saja, merasa tidak dihormati dan hampir diperkosa: "Dan ini dilakukan di siang hari ... Seorang lelaki yang kurus dan beradab memperlakukan anda seperti wanita yang jatuh," tetapi tenang dengan cepat, kerana "tidak ada yang dapat ditolak ", Dan beberapa hari kemudian menulis dalam buku harian:" Apa yang ada untuk menipu? Katakan segera: Saya tidak boleh hidup tanpanya! Itu sepatutnya berlaku! " Tanpa membongkar rahsia mereka, Marya Mikhailovna dan Dombrovich saling bertemu hampir setiap hari dalam masyarakat sekular, dan, mengikuti nasihat mentornya yang masuk akal, pencerita kami kini mendapat kejayaan besar di kalangan petani tenusu dan orang kenamaan daripada sebelumnya. Kehidupannya akhirnya masuk akal, dan minggu itu sekarang penuh dengan urusan sehingga masa berlalu dengan kereta kecemasan: bimbang tentang pakaian, lawatan, masalah untuk menjaga rumah anak yatim, teater. Tetapi perkara yang paling penting: dua kali seminggu, bertemu dengan kekasihnya di rumah, selebihnya, Marya Mikhailovna, memberitahu pelayan bahawa dia perlu pergi ke Gostiny Dvor, dengan cepat bergegas ke Tolmazov Lane, di mana Dombrovich menyewa bilik dengan perabot terutama untuk tarikh intim. Pendidikan "di pihak stroberi," seperti yang dikatakan oleh Dombrowic, sedang berjalan lancar: seorang penggoda berpengalaman pertama kali memperkenalkan muridnya kepada novel C. D Laclau, "Dangerous Liaisons," "Confession" oleh J. J. Russo, buku-buku skandal lain, dan kemudian membujuknya untuk menerimanya penyertaan dalam pesta rahsia, di mana lima bangsawan yang terkenal, yang terkenal sebagai wanita yang berpikiran ringan dan wanita yang paling tidak masuk akal di ibu negara, bertemu dengan kekasih mereka. Champagne, tandas menggoda, tongkat, menyusun akrostik untuk pelbagai kata-kata lucah, cerita tentang siapa, kapan dan bagaimana, kehilangan rasa tidak bersalah - ini adalah dunia maksiat manis di mana Marya Mikhailovna mula terjun. Dan, mungkin, dia akan terus berlama-lama jika pada suatu malam, ketika makan malam satyr dan bacchanal di ibukota berubah menjadi pesta liar, Styopa Labazin yang mulia tidak tiba-tiba muncul di antara pesta-pesta itu. Ternyata dia baru saja pulang dari mengembara ke luar negeri dan, setelah mengetahui dari pembantu rumah Arisha bahawa Marya Mikhailovna berada di jurang debauchery, segera bergegas menyelamatkannya. Tidak ada batasan untuk rasa malu dan penyesalan pencerita kita yang terbangun. Di hadapan Stepa, dia sekali-sekali memutuskan hubungannya dengan Dombrowicz - seorang lelaki, tidak diragukan lagi, cerah, berbakat, tetapi, seperti semua orang berusia empat puluhan, terpencil, rosak dan sangat mementingkan diri sendiri. Sekarang Marya Mikhailovna, yang menghabiskan beberapa hari dalam perbualan dengan resonator Stepa, ingin mencari "pandangan dunia keseluruhan" dan, setelah lupa bahawa ada lelaki di dunia ini, memulai jalan pertapaan dan keprihatinan terhadap orang lain. Atas nasihat Stepa, dia bertemu dengan Lizaveta Petrovna tertentu, yang telah membagikan kekayaannya kepada orang miskin dan mengabdikan dirinya untuk pendidikan semula gadis-gadis yang jatuh. Bersama dengan mentor baru, pencerita mengunjungi rumah sakit, tempat perlindungan, rumah tentera dan, sebaliknya, rumah hiburan yang bergaya, skandal di mana-mana dengan parasit dan kata-kata cinta, berusaha menghidupkan kembali pelacur ke kehidupan yang baru dan jujur. Mata Marya Mikhailovna dibuka oleh gadis-gadis Rusia yang tidak senang, yang menurutnya, hanya kemiskinan yang menakutkan yang mendorong jalan maksiat, dan seluruh galeri wanita Perancis, Jerman, wanita Inggeris yang datang ke rumah pelacuran St. Petersburg khusus untuk mendapatkan mahar atau wang untuk usia tua yang kaya. Dengan keinginan patriotik untuk menyelamatkan Matresh, Annushek, dan Broadsword yang hilang, pencerita mencipta sesuatu seperti rumah pembetulan, mengajar gadis-gadis untuk membaca dan menulis kebajikan, tetapi tidak lama kemudian menjadi yakin bahawa bangsanya berusaha keras untuk terus bersusah payah, atau memeras wang darinya dengan cangkuk atau penjahat. . Rasa kecewa dengan prospek pertapaan dan bercakap secara terperinci dengan penasihat Stepa yang tegas, Maria Mikhailovna membuat kesimpulan bahawa banyak wanita sama sekali tidak berdagang dengan diri mereka sendiri kerana kemiskinan, tetapi untuk kesenangan, demi kehidupan yang menyenangkan dan lebih baik baginya mengalihkan cintanya bukan kepada mereka, tetapi anaknya sendiri.
Rancangan untuk meninggalkan St Petersburg ke luar negara terhalang oleh penyakit kanak-kanak yang tidak dijangka. Marya Mikhailovna, yang bahkan tidak menyangka bahawa dia akan sangat mencintai Volodka yang masam, memutuskan untuk menghabiskan musim panas di dacha dekat Oranienbaum, jauh dari "pameran kesombongan" di ibu kota. Styopa menetap bersama mereka di bawah satu bumbung, meneruskan pekerjaan mendidik sepupu dengan semangat positif pada tahun enam puluhan. Marya Mikhailovna, yang mengakui bahawa dia selalu tidak peduli dengan alam, muzik dan puisi, berkembang baik secara emosional dan intelektual di bawah pengaruh perbualan dengan Stepa. Dia tidak lagi membaca novel Perancis, tetapi "The Eve" karya I. Turgenev, "Fables" oleh Lafontaine, "Hamlet" karya V. Shakespeare, dan buku-buku pintar lainnya. Tetapi sedikit masih menderita kenyataan bahawa tidak ada orang di sekitar yang dapat menghargainya sebagai seorang wanita. Berkenalan dengan Alexander Petrovich Krotkov membuat perubahan dalam kehidupan yang terhormat dan segar. Saintis berusia dua puluh enam tahun ini, seorang kenalan Stepa mengenai kehidupan asing, juga menetap pada musim panas dengan sepupunya di dekat Oranienbaum. Dia menghina wanita, yang pada awalnya menyinggung perasaan dan kemudian membuat marah kepada perawi kita. Buku hariannya dipenuhi dengan menceritakan kembali hujah Krotkov mengenai sains, kosmopolitanisme, pembebasan wanita, dan perkara penting lainnya. Marya Mikhailovna kehilangan baki kemenangannya. Dia jatuh cinta lagi dan marah hanya dengan pemikiran: “Lelaki ini sekarang berjalan di sepanjang Peter 692
burgu, menghisap cerut, membaca buku dan memikirkan saya seperti maharaja China. " Namun, Alexander Petrovich, nampaknya, cukup siap untuk menggabungkan nasibnya dengan nasib pencerita, tetapi ... Hasilnya perkahwinan akan lebih cenderung untuk dihitung, paling tidak, dengan kecenderungan hati, dan bukan oleh semangat, dan perasaan emosional orang yang dipilih ini tidak sesuai dengan Maria Mikhailovna. Dia mengimpikan penyatuan yang setara, kemudian menjadi gila dengan semangat, dan buku harian itu berubah menjadi serangkaian pengakuan, tuduhan dan tuduhan diri yang penuh demam, pemikiran bahawa seluruh hidup pencerita adalah "satu pengembara, satu kelemahan semangat yang tidak berdaya dan putus asa", dan dalam dirinya semua "Tindakan, pemikiran, kata-kata, hobi hanyalah naluri." Tidak ada keperluan untuk hidup lagi. Oleh itu, setelah memutuskan untuk bunuh diri, Marya Mikhailovna membuat kunjungan perpisahan, mengucapkan selamat tinggal kepada orang suci dalam penipuan dirinya Lizaveta Petrovna, akhirnya mengunjungi semua teater Petersburg, termasuk Alexandrinka, di mana "Badai Petir" A. Ostrovsky sedang berlangsung, dan ... Sekali lagi berpaling dari pernyataan cinta Krotkov, enggan mendengarkan alasan biasa Stepa, Marya Mikhailovna mencium anaknya yang tidur di buaian dan membaca semula surat wasiat yang ditulis di bawah arahannya oleh Stepa yang setia. Nasib Volodka dipercayakan dalam kehendak ini kepada Alexander Petrovich Krotkov. Buku harian itu harus disampaikan kepada anak lelaki, "ketika dia dapat memahaminya. Di dalamnya dia akan mendapat penjelasan dan, mungkin, pelajaran harian yang baik. " Dan pencerita sendiri mengambil racun itu, meninggal dengan senyuman di bibirnya dan kopet Shakespeare dari Dusun: “Bagaimana anda tidak dapat menginginkan hasil seperti itu? Matilah, tertidur. "