Dick Heldar, seorang anak yatim piatu, tinggal bersama penjaganya, janda jahat Puan Janett. Setelah enam tahun di tempatnya, Dick bertemu Maisey, seorang gadis berambut kelabu berambut panjang, murid baru janda. Persahabatan timbul antara mereka. Selama beberapa tahun mereka tinggal di rumah yang sama, tetapi kemudian penjaga Maisie menghantarnya belajar di Perancis. Sebelum pemergiannya, Dick menyatakan cintanya.

Sepuluh tahun berlalu. Dick mengembara di kawasan penjajah Britain dan membuat sketsa pertempuran. Pada masa ini, dia sudah menjadi pelukis pertempuran yang berbakat. Di Sudan, dia bertemu dengan seorang perwakilan dari Central Southern Syndicate, seorang wartawan perang untuk Torpengow, dan berkat pengantaraannya, dia mendapat tempat seorang perancang di sindiket itu. Dalam satu pertempuran, Dick, yang meliputi Thorpengow, yang menjadi rakan karibnya, terluka di kepala. Dia kehilangan penglihatan untuk sementara waktu dan dalam kecelaruan malam dia memanggil Maisie sepanjang masa.

Syarikat Sudan berakhir, kepala Dick sembuh. Thorpengou berangkat ke London, dan Dick yang berkeliaran di sekitar Cyprus, Alexandria, Izmailia, Port Said dan terus melukis. Pada saat wangnya hampir habis, dia menerima telegram dari England dari Torpengow, di mana seorang teman memanggilnya ke London dengan berita bahawa sindiket ingin memperbaharui kontraknya, kerana gambarnya sangat disukai orang ramai.

Tiba di England, Dick atas cadangan Thorpengow menetap bersama rakannya. Tidak lama kemudian, ketua Sindiket Tengah Tengah menghampirinya, seorang lelaki tua yang berlebihan berat badan dan sakit hati, yang dipaksa Dick untuk mengembalikan semua lukisannya yang dibuat di Sudan. Tidak setuju dengan syarat Dick, Mr. masih harus menyerah pada tekanan artis muda. Dick secara bebas mengatur pameran karya-karyanya, yang sangat berjaya, malah dia berjaya menjual semua lukisannya. Mulai sekarang, dia terobsesi dengan keinginan untuk mendapatkan sebanyak mungkin wang untuk mengimbangi kekurangan yang ditanggung oleh mereka kerana kekurangan mereka. Dia mula tergelincir, percaya bahawa demi wang dia dapat melukis apa yang disukai masyarakat, untuk menggodam, dan ini tidak akan merosakkan reputasinya. Kawan cuba berdebat dengannya. Thorpengow malah merobek salah satu karyanya.

Suatu hari, semasa berjalan di persiaran, Dick secara tidak sengaja bertemu dengan Maisie, yang selama ini tidak dilihatnya lebih dari sepuluh tahun. Dia mengetahui bahawa sekarang Macy adalah seorang seniman, tinggal di London dan menyewa sebuah apartmen dengan teman wanita impresionisnya. Dalam jiwa Dick, dengan kekuatan baru memancarkan perasaan yang timbul pada zaman kanak-kanak.

Keesokan harinya dan mulai sekarang, setiap hari Ahad, Dick pergi ke Maisie untuk, atas permintaannya, membantunya menguasai rahsia seni. Dia dengan cepat mengetahui bahawa Macy adalah seorang seniman biasa, tetapi dengan penuh semangat menginginkan kejayaan. Kerja adalah perkara utama dalam hidupnya. Dia melukis setiap hari dan dengan sabar. Namun, dia tidak memiliki bakat dan sensualitas, dan selain itu, dia kurang mahir dalam teknologi. Walaupun begitu, Dick lebih menyayanginya. Dia memperingatkannya sebelumnya bahawa dia tidak boleh mengharapkan apa-apa terhadapnya dan bahawa tujuan utama hidupnya adalah kejayaan dalam melukis.

Dick sabar, dia tidak tergesa-gesa dan menunggu keadaan berkembang memihak kepadanya dan cinta akan terbangun di Macy. Ini berterusan selama beberapa bulan. Tidak ada pergeseran dalam hubungan mereka dan tidak diharapkan. Dick melepaskan kerjanya dan hanya tinggal impian cinta Maisie. Suatu hari dia memutuskan untuk memindahkan keadaan dari jalan buntu dan, tanpa disangka-sangka bagi Macy, yang tiba di sana pada hari kerja, membawanya berjalan-jalan ke pinggir bandar, di mana mereka tinggal di zaman kanak-kanak bersama Puan Janett, dengan harapan akan terbangun dalam ingatannya tentang masa lalu dan itu. pada waktu petang, ketika Macy membalas pernyataan cinta Dick, bahawa dia selamanya menjadi miliknya. Duduk di tepi pantai, dia dengan fasih memberitahunya tentang pulau-pulau dan negara-negara yang jauh, mendesaknya untuk meninggalkan England dan melakukan perjalanan bersamanya. Jiwa Macy tetap tertutup, sejuk dan sekali lagi membawa Dick hujah-hujah yang jauh mengenai kemustahilan hidup mereka bersama. Perasaan Dick masih kuat, dan dia berjanji bahawa dia akan menunggunya selama yang diperlukan. Maisie sendiri membenci dirinya kerana mementingkan diri sendiri dan rasa tidak senang hati, tetapi dia tidak dapat berbuat apa-apa tentang dirinya.

Rakan-rakan Dick menyedari bahawa dia kecewa, dan menawarkannya tempat untuk pergi agar tidak terganggu, tetapi dia menolak. Seminggu kemudian, Dick kembali menemui Macy dan mendapat tahu bahawa dia berhasrat melukis gambar yang disebut "Melankolis." Dia berkongsi idea yang tidak masuk akal kepadanya. Dick kehilangan kawalan terhadap dirinya sendiri dan mendakwa bahawa dia tidak mempunyai bakat, tetapi hanya idea dan aspirasi. Dia juga memutuskan untuk menulis Melankolis dan membuktikan dengan keunggulan karyanya bahawa sudah waktunya Maisie menghentikan permainan lukisan ini dan menjinakkan kesombongannya, tetapi pada mulanya karya itu tidak terpaku.

Sebulan kemudian, Macy, seperti biasa, pergi ke guru melukisnya di Perancis di Vitry am Marne untuk melukis gambar di bawah bimbingannya. Dia merancang untuk kembali dalam enam bulan. Dick kesal dengan pemergiannya. Semasa berpisah, sebelum menaiki kapal, dia membiarkan Dick mencium dirinya sekali, dan pemuda yang terbakar dengan semangat harus puas dengannya.

Pulang ke rumah, dia menjumpai orang yang tidur dengan kebajikan yang mudah di apartmen. Thorpengow menjelaskan bahawa dia menjumpainya di beranda dalam keadaan lapar dan membawanya ke rumahnya untuk menghidupkannya. Ketika dia bangun, Dick mula melihat model yang indah untuk Melankolisnya, kerana matanya sepenuhnya sesuai dengan rancangannya untuk gambar itu. Nama gadis itu adalah Bessie, dia datang setiap hari dan berpose untuk Dick. Selepas beberapa ketika, dia mendapat yang terbaik dari pangsapuri rakannya, mula membersihkan kaus kaki mereka, kemas di bengkel dan menumpahkan teh. Dia malu dengan Dick, tetapi Thorpengow berusaha mengikatnya dengan dia dan hampir meminta dia untuk membiarkannya tinggal bersamanya, kerana pada saat yang paling menentukan Dick mengganggu perbualan mereka dan menakutkan Bessie. Dia membuat Thorpengou berubah pikiran dan meyakinkannya untuk pergi sebentar. Bessie menembusi Dick dengan kebencian yang membara.

Dengan tidak adanya Thorpengow, mata Dicku kadang-kadang mula mengaburkan tudung. Dia pergi ke pakar oftalmologi, dan doktor memberitahunya bahawa saraf optiknya rosak dan tidak lama lagi akan menjadi buta. Dick terkejut. Setelah sedar kembali, dia berusaha menyelesaikan gambarnya secepat mungkin. Penglihatannya merosot dengan lebih cepat. Dick mula menyalahgunakan alkohol. Dalam beberapa minggu, dia berubah menjadi subjek yang lembik, sengsara, tidak bercukur, pucat dan bongkok. Menemui Thorpengou yang ditemui di koridor Bessie, yang datang ke sesi terakhir. Dia marah kerana Thorpengou tidak memperhatikannya. Sebelum pergi, dia merosakkan gambar, di mana hanya ada noda kotor.

Setelah Dick menunjukkan bahawa Thorpengou mengagumi gambarnya yang belum dicatatkan, dia langsung kehilangan pandangannya. Oleh itu, ketika Thorpengow melihat apa yang telah dilakukan oleh Bessie dengan gambar itu, dia, agar tidak membuat marah rakannya, tidak memberitahunya dengan harapan bahawa Dick tidak akan pernah tahu mengenainya. Dick, terobsesi dengan kebutaan, rave dan tidak senang menceritakan seluruh hidupnya. Oleh itu, Thorpengow belajar tentang Macy dan mengejarnya ke Perancis. Setelah ragu-ragu, dia memutuskan untuk melawat Dick. Ketika melihat musibahnya, dia merasa kasihan, tetapi tidak lebih. Ketika Dick menunjukkan gambarnya dan meminta untuk menerimanya sebagai hadiah, Maisey, setelah memutuskan bahawa dia sudah gila, hampir tidak menahan tawanya dan bahkan tidak mengucapkan selamat tinggal kepadanya, melarikan diri. Dick sangat tertekan dengan kelakuannya.

Thorpengow bersama wartawan lain meninggalkan England untuk perang lain. Semasa berjalan-jalan, Dick bertemu dengan Bessie. Dia, mengetahui bahawa dia buta, memaafkannya, dan mendapati bahawa dia juga kaya raya, dia memutuskan bahawa akan menyenangkan menikahinya. Dick, terharu dengan penyertaannya, mengajaknya tinggal bersamanya. Bessie memutuskan untuk menyeksanya sedikit dan langsung tidak bersetuju. Dia memberitahunya tentang tipu muslihatnya dengan gambar dan meminta maaf kepadanya. Dick tidak marah, tetapi pada dasarnya mengubah rancangannya. Dia enggan berkahwin, memindahkan semua wangnya ke Maisie, dan pergi ke Port Said. Di sana, kenalan lama membantunya sampai di depan, ke tempat Torpengou berada. Dengan harapan yang samar-samar untuk memperoleh kehidupan penuh yang pernah dia jalani, dia secara tidak sedar berusaha untuk mati. Pada saat itu, ketika Dick sampai ke skuad Thorpengow dan melihat rakannya, tembakan bermula, di mana peluru belas kasihan memukulnya di kepala dan mengakhiri penderitaannya.