Tragedi lirik cinta tidak berbalas: lima surat dari biarawati Portugis Mariana yang malang, ditujukan kepada pegawai Perancis yang meninggalkannya.
Mariana mengambil pena ketika rasa sakit yang sangat kuat ketika berpisah dengan kekasihnya mereda dan dia secara beransur-ansur terbiasa dengan idea bahawa dia jauh dan harapan yang dengannya hatinya gembira ternyata "khianat", jadi dia bahkan tidak mungkin mendapat jawapan darinya sekarang. surat. Namun, dia sudah menulis surat kepadanya, dan dia bahkan menjawabnya, tetapi ketika itulah melihat selembar kertas di tangannya menyebabkan kegembiraannya: "Saya sangat terkejut," "sehingga saya kehilangan lebih banyak perasaan saya daripada tiga jam. " Sebenarnya, baru-baru ini dia menyedari bahawa janjinya itu tidak benar: dia tidak akan pernah menghampirinya, dia tidak akan melihatnya lagi. Tetapi cinta Mariana masih hidup. Tanpa sokongan, tidak dapat melakukan dialog lembut dengan tujuan minatnya, dia menjadi satu-satunya perasaan yang memenuhi hati gadis itu. Mariana "memutuskan untuk memuja" kekasih yang tidak setia sepanjang hidupnya dan sekali lagi "tidak pernah melihat siapa pun". Tentu saja, nampaknya pengkhianatnya juga akan "melakukannya dengan baik" jika dia tidak mencintai orang lain, kerana dia yakin bahawa jika dia dapat menemukan "orang yang dikasihi lebih cantik," maka dia tidak akan pernah bertemu dengan semangat yang bersemangat seperti cintanya. Tetapi haruskah dia merasa puas dengan yang kurang dari yang ada di sisinya? Dan kerana perpisahan mereka, Mariana mencela bukan kekasih, tetapi nasib yang kejam. Tidak ada yang dapat menghancurkan cintanya, kerana sekarang perasaan ini sama untuk hidupnya sendiri. Oleh itu, dia menulis: "Cintailah saya selalu dan buat saya lebih menderita." Penderitaan adalah roti cinta, dan untuk Mariana kini menjadi satu-satunya makanan. Sepertinya dia melakukan "ketidakadilan terbesar di dunia" sehubungan dengan hatinya sendiri, berusaha menjelaskan perasaannya dengan huruf, sementara kekasihnya seharusnya menilai dia dengan kekuatan hasratnya sendiri. Namun, dia tidak boleh bergantung padanya, kerana dia pergi, meninggalkannya, mengetahui dengan pasti bahawa dia mencintainya dan "berhak mendapat lebih banyak kesetiaan." Oleh itu, sekarang dia harus bertolak ansur dengan keluhannya tentang musibah yang dia nyatakan. Namun, dia akan menjadi tidak bahagia jika kekasihnya hanya mempunyai rasa cinta-terima kasih padanya - kerana dia mencintainya. "Saya ingin terhutang budi kepada semua orang atas satu-satunya kecenderungan anda," tulisnya. Mungkinkah dia meninggalkan masa depannya, negaranya dan tinggal selamanya di sisinya di Portugal? Dia bertanya pada dirinya sendiri, dengan mengetahui sepenuhnya jawapannya.
Setiap baris Mariana bernafas dengan rasa putus asa, tetapi, memilih antara penderitaan dan terlupa, dia lebih suka yang pertama. "Saya tidak boleh mencela diri sendiri kerana sekurang-kurangnya tidak mahu mencintai anda lagi; anda lebih menyesal daripada saya, dan lebih baik saya menanggung semua penderitaan yang ditakdirkan daripada menikmati kegembiraan sengsara yang diberikan oleh wanita simpanan Perancis anda, "katanya dengan bangga. Tetapi tepungnya dari ini tidak menjadi kurang. Dia mencemburui dua orang kecil Portugis yang dapat mengikuti kekasihnya, "tiga jam berturut-turut" dia bercakap mengenai dia dengan seorang pegawai Perancis. Oleh kerana Perancis dan Portugal kini damai, dapatkah dia mengunjunginya dan membawanya ke Perancis? Dia bertanya kepada kekasihnya dan segera mengambil permintaannya kembali: "Tetapi saya tidak layak mendapat ini, lakukan sesuka hati, cinta saya tidak lagi bergantung pada perlakuan anda dengan saya." Dengan kata-kata ini, gadis itu berusaha menipu dirinya sendiri, kerana pada akhir surat kedua kita belajar bahawa "Mariana yang miskin dilucutkan perasaan, mengakhiri surat ini." Memulakan surat berikutnya, Mariana terseksa oleh keraguan. Dia sendiri menderita musibahnya, kerana harapan bahawa kekasihnya akan menulis surat kepadanya dari setiap tempat letak kenderaannya telah runtuh. Ingatan tentang bagaimana dalih ringan, berdasarkan alasan kekasih itu meninggalkannya, dan betapa dinginnya dia ketika berpisah, menunjukkan bahawa dia tidak pernah "terlalu sensitif" terhadap kegembiraan cinta mereka. Dia mencintai dan masih mencintainya dengan kegilaan, dan dari ini dia tidak ingin menderita sama seperti dia menderita: jika hidupnya penuh dengan "emosi yang serupa", dia akan mati dalam kesedihan. Mariana tidak memerlukan belas kasihan dari kekasihnya: dia memberinya cintanya, tidak memikirkan kemarahan kerabatnya atau keparahan undang-undang terhadap para biarawati yang melanggar piagam tersebut. Dan sebagai hadiah untuk perasaan seperti dia, seseorang dapat membawa cinta atau kematian. Oleh itu, dia meminta kekasihnya untuk memperlakukannya dengan sekuat mungkin, memintanya untuk memerintahkannya untuk mati, kerana ketika itu dia akan dapat mengatasi "kelemahan seksnya" dan berpisah dengan kehidupan yang tanpa cinta kepadanya akan kehilangan semua makna baginya. Dia dengan malu-malu berharap bahawa jika dia meninggal, kekasihnya akan menyimpan gambarnya di hatinya. Dan betapa baiknya jika dia tidak pernah melihatnya! Tetapi kemudian dia sendiri menuduh dirinya berbohong: "Sementara itu, saya sedar, ketika saya menulis kepada anda bahawa saya lebih suka tidak bahagia, mencintai anda, daripada tidak pernah melihat anda." Mencela dirinya sendiri kerana suratnya terlalu panjang, dia tetap yakin bahawa dia perlu memberitahunya banyak perkara lagi! Sesungguhnya, di sebalik semua penderitaan, dia berterima kasih atas keputusasaan yang mencengkeramnya, kerana dia membenci kedamaian di mana dia hidup sehingga dia mengenalinya.
Namun dia mencela dia, sekali di Portugal, dia mengalihkan pandangan padanya, dan bukan pada wanita lain yang lebih cantik yang akan menjadi kekasihnya yang setia, tetapi akan cepat terhibur setelah pemergiannya, dan dia akan pergi adakah dia "tanpa tipu daya dan kekejaman." "Bersamaku, kamu bersikap seperti zalim, memikirkan bagaimana menekan, dan bukan seperti kekasih, berusaha hanya untuk menyenangkan," dia mencela kekasihnya. Bagaimanapun, Mariana sendiri mengalami "sesuatu seperti teguran hati nurani" jika dia tidak menumpukan setiap saat hidupnya kepadanya. Dia dibenci oleh semua orang - saudara, rakan, biara. Walaupun para biarawati tersentuh oleh cintanya, mereka kasihan dan berusaha menghiburnya. Don Brita yang terhormat memujuknya untuk berjalan-jalan di balkoni, yang menawarkan pemandangan kota Mertola yang indah. Tetapi dari balkoni inilah gadis itu pertama kali melihat kekasihnya, oleh itu, oleh ingatan yang kejam, dia kembali ke selnya dan menangis di sana hingga larut malam. Sayangnya, dia memahami bahawa air matanya tidak akan menjadikan kekasihnya setia. Namun, dia siap untuk puas dengan sedikit: melihatnya "dari semasa ke semasa," sambil menyedari bahawa mereka "di tempat yang sama." Namun, dia segera ingat bagaimana, lima atau enam bulan yang lalu, seorang kekasih dengan "kejujuran berlebihan" memberitahunya bahawa di negaranya dia mencintai "seorang wanita." Mungkin sekarang wanita inilah yang menghalangi kepulangannya, jadi Mariana meminta kekasihnya untuk menghantarnya potret wanita itu dan menulis kata-kata apa yang dia katakan kepadanya: mungkin dia akan menemukan "alasan apa pun untuk menghibur dirinya sendiri atau bersedih lagi" . Seorang gadis lain ingin mendapatkan potret abang dan menantu kesayangannya, kerana segala sesuatu yang "sedikit disentuh" kepadanya sangat mahal untuknya. Dia bersedia untuk pergi kepada pegawainya, jika hanya dapat melihatnya. Menyedari bahawa surat-suratnya, penuh dengan rasa cemburu, dapat menyebabkannya jengkel, dia meyakinkan kekasihnya bahawa dia akan dapat membuka pesanannya yang seterusnya tanpa kegembiraan emosi: dia tidak akan mengulanginya tentang hasratnya. Tidak menulis surat kepadanya sama sekali tidak ada kekuatannya: ketika garis-garis yang berpaling kepadanya keluar dari bawah penanya, dia membayangkan bahawa dia sedang berbicara dengannya, dan dia "mendekatinya sedikit." Di sini petugas, yang berjanji untuk mengambil surat itu dan menyerahkannya kepada penerima, mengingatkan Mariana untuk keempat kalinya bahawa dia tergesa-gesa, dan gadis itu, dengan rasa sakit di hatinya, selesai mencurahkan perasaannya di atas kertas.
Surat kelima Mariana adalah akhir drama cinta yang tidak bahagia. Dalam pesan yang tidak putus asa dan penuh semangat ini, wanita itu mengucapkan selamat tinggal kepada kekasihnya, mengirim beberapa hadiahnya kembali, menikmati siksaan yang berpisah dengannya. "Saya merasakan bahawa anda kurang sayang kepada saya daripada semangat saya, dan sangat sukar bagi saya untuk mengatasinya, walaupun setelah tingkah laku anda yang tidak pantas membuat anda sendiri membenci saya," tulisnya yang tidak senang dari "ihsan yang tidak masuk akal" dari surat terakhir kekasih, di mana dia mengakui bahawa dia menerima semua suratnya, tetapi mereka tidak menimbulkan "tidak ada kegembiraan" di hatinya. Dengan air mata, dia meminta dia untuk tidak menulis surat kepadanya lagi, kerana dia tidak tahu bagaimana untuk pulih dari semangatnya yang sangat besar. "Mengapa tarikan buta dan nasib kejam berusaha, seperti itu, dengan sengaja membuat kita memilih mereka yang hanya dapat mencintai yang lain?" - dia mengajukan soalan, jelas tidak terjawab. Sadar bahawa dia sendiri mengalami musibah yang disebut cinta yang tidak berbalas, dia tetap menyalahkan kekasihnya bahawa dia adalah orang pertama yang memutuskan untuk memikatnya ke dalam jaring cintanya, tetapi hanya untuk memenuhi rencananya: untuk membuatnya jatuh cinta pada dirinya sendiri. Sebaik sahaja matlamat itu tercapai, dia kehilangan semua minat untuknya. Namun, tersekat dengan celaan dan ketidaksetiaan kekasihnya, Mariana berjanji pada dirinya sendiri untuk mencari ketenangan batin atau memutuskan "tindakan yang paling terdesak". "Tetapi adakah saya berkewajiban untuk memberi Anda catatan yang tepat dalam semua perasaan saya yang tidak stabil?" Dia menyimpulkan surat terakhirnya.