Auguste Saint-Clair tidak disayangi dalam apa yang disebut "cahaya besar"; sebab utamanya ialah dia hanya berusaha menggembirakan mereka yang sesuai dengan hatinya. Dia berjalan ke arah satu dan dengan berhati-hati menghindari yang lain. Lebih-lebih lagi, dia ceroboh dan tidak berpikiran.
Dia berasa bangga dan bangga. Dia menghargai pendapat orang lain. Dia meminta seluruh kekuatannya, berusaha belajar menyembunyikan semua yang dianggap sebagai kelemahan yang memalukan.
Dalam terang, dia segera mendapat ketenaran seorang lelaki tidak peduli dan tidak responsif. Saint-Clair tidak mempercayai persahabatan.
Saint Clair, bagaimanapun, adalah orang yang menyenangkan untuk diajak bicara. Kekurangannya hanya membahayakannya secara peribadi. Jarang sekali dia bosan dengannya.
Saint-Clair sangat memperhatikan wanita; dia lebih suka perbualan mereka daripada lelaki. Sekiranya lelaki yang luar biasa dingin itu menyukai seseorang, objek keghairahannya hanya - semua orang tahu itu - Countess Matilda de Courcy yang cantik. Ini adalah janda muda yang dikunjunginya dengan kegigihan yang jarang berlaku.
Countess pergi ke perairan penyembuhan, dan Saint-Clair segera mengejarnya.
Selepas salah satu tarikh, dia sangat gembira, dikagumi de Courcy, gembira kerana dia lebih memilih dia daripada banyak peminat lain.
Pada petang yang sama, Saint-Clair tiba di perjumpaan bujangan muda, di mana rakannya Alfons de Temin hadir. Orang muda membincangkan bagaimana untuk mencapai cinta wanita cantik. Mereka cuba mendapatkan formula keaslian umum, sehingga, mengikutinya, semua orang akan menyukainya. Saint-Clair menceritakan bagaimana dia akan menaklukkan keindahan, bahkan jika mereka dibongkarkan: dia akan mempesona orang-orang biasa atau eksentrik.
Temin mengatakan bahawa dia menganggap senjata utama penampilan yang menyenangkan dan kemampuan untuk berpakaian dengan selera. Sebagai contoh, dia mulai berbicara tentang Countess de Courcy, yang pernah terpesona oleh Masigny tertentu: “Orang-orang yang paling bodoh dan kosong meninggalkan kepala wanita paling pintar. Selepas ini, adakah anda akan mengatakan bahawa dengan bonggol anda boleh mencapai kejayaan seperti itu? Percayalah: anda hanya memerlukan penampilan yang baik, penjahit dan keberanian yang baik. "
Saint-Clair sangat marah. Dia teringat pasu Etruscan - hadiah dari Masigny, yang disimpan dengan cermat oleh de Courcy dan bahkan membawanya ke perairan. Dan setiap petang, memotong boutonniere, wanita itu meletakkannya di dalam pasu Etruscan.
Perbualan terganggu dengan kedatangan Theodore Neville dari Mesir. Dia bercakap mengenai adat istiadat di sana. Saint-Clair perlahan-lahan pulang ke rumah, di mana dia mula bimbang tentang kenyataan bahawa wanita itu adalah wanita yang sama dengan semua orang, tetapi dia menyangka bahawa dia hanya mencintainya sendiri dalam hidupnya. Dia, wira kita berfikir, tidak peduli: Masigny atau Saint-Clair. Dia terseksa, tetapi masih kembali ke de Courcy pada tarikh.
Dia sangat sayang dengan dia, memanjakannya dengan terperinci. Memberi jam tangan yang diperbaiki dengan potretnya sendiri. Saint-Clair mengalah: sekarang dia percaya bahawa dia mencintainya.
Pada waktu pagi kegembiraannya kembali dibayangi. Dia melihat pasu itu lagi, dan ini adalah jalan de Corsi. Dan potretnya di jam tangannya yang diperbaiki dibuat oleh seorang seniman yang pernah diperkenalkan Masigny kepadanya.
Saint-Clair sudah mulai berfikir adakah patut menikahinya atau tidak setelah dia berkabung selama satu tahun. Tenggelam dalam pemikiran suram, menunggang kuda dan bertemu dengan penunggang lain - de Temin. Saint-Clair sangat kesal sehingga dia memulai pertengkaran, dan Temin mencabarnya untuk bertengkar.
Pada waktu malam dengan Countess, Saint-Clair sengaja ceria, yang menyebabkan dia tidak puas hati, nampaknya dia marah.
Mereka mula bercakap tentang siapa yang lebih sering jatuh ke dalam perangkap cinta palsu - lelaki atau wanita. Countess memberitahu dia bagaimana dia pernah membuat lelucon pada Masigny, yang jatuh cinta dengannya: dia mengirimnya pernyataan cinta, dan dia meminta sepupunya membacanya dengan lantang, tanpa menyebut nama. Semua orang tertawa melihat gayanya yang bodoh dan tidak cekap, dan Masigny dikalahkan.
Saint-Clair menyedari bahawa dia tertipu, dan wanita itu tidak pernah jatuh cinta dengan Masigny. Dia menceritakan semuanya kepadanya, dan mereka berpelukan dengan senang. Kemudian wanita itu menghancurkan pasu Etruscan.
Keesokan harinya, Temin membunuh Saint-Clair dalam pertarungan.
Selama tiga tahun, countess tidak mahu berjumpa dengan sesiapa. Kemudian sepupunya Julie kembali dari mengembara dan membawanya ke pulau-pulau. Tetapi de Courcy telah merosakkan dirinya sendiri - dia bertahan di resort itu selama tiga hingga empat bulan, dan kemudian meninggal kerana sakit dada.