Makar Alekseevich Devushkin adalah penasihat titel selama empat puluh tujuh tahun, yang menyalin kertas dengan gaji kecil di salah satu jabatan di St. Petersburg. Dia baru saja pindah ke sebuah apartmen baru di sebuah rumah "ibu kota" berhampiran Fontanka. Di sepanjang koridor panjang - pintu bilik untuk penghuni; wira itu sendiri meringkuk di sebalik partition di dapur bersama. Tempat tinggalnya dulu "bukan contoh yang lebih baik", tetapi sekarang bagi Devushkin yang utama adalah murah hati, kerana di halaman yang sama dia menyewa sebuah apartmen yang lebih selesa dan mahal untuk saudara jauhnya, Varvara Alekseevna Dobroselova.

Pegawai miskin itu di bawah perlindungannya seorang anak yatim berusia tujuh belas tahun, yang selainnya, tidak ada orang yang boleh memberi syafaat. Tinggal berdekatan, mereka jarang bertemu, kerana Makar Alekseevich takut bergosip. Namun, kedua-duanya memerlukan kemesraan dan kasih sayang yang mereka perolehi dari hubungan harian hampir satu sama lain. Sejarah hubungan antara Makar dan Varenka terungkap dalam tiga puluh satu - suratnya dan dua puluh empat - suratnya, yang ditulis dari 8 April hingga 30 September 184 ... Surat pertama Makar diserap dengan kebahagiaan untuk menemukan kasih sayang hati: "... musim semi, jadi pemikiran semua sangat menyenangkan, tajam, rumit, dan mimpi menjadi lembut ... "Menolak makanan dan pakaiannya, dia membuang bunga dan gula-gula untuk" malaikat "nya.

Varenka marah kepada pelindung atas perbelanjaan yang tidak perlu, menyejukkan semangatnya dengan ironi: "dia kekurangan beberapa ayat". "Kasih sayang ayah menghidupkan saya, satu-satunya kasih sayang ayah yang murni ..." - Makar malu.

Varya memujuk seorang rakan untuk datang kepadanya lebih kerap: "Apa yang penting!" Dia mengambil kerja rumah - menjahit.

Dalam surat-surat berikutnya, Devushkin menerangkan secara terperinci kediamannya - "Bahtera Nuh" oleh banyaknya penonton yang ceria - dengan "bau busuk, manis-manis" di mana "Chizhik sekarat." Dia melukis potret jiran: pemain kad orang tengah, penulis kecil Ratazyaev, pegawai miskin yang tidak mempunyai tempat untuk Gorshkov dan keluarganya. Nyonya adalah "penyihir sebenar." Sangat memalukan bahawa ia buruk, menulis dengan bodoh - "tidak ada suku kata": bagaimanapun, dia belajar "walaupun tidak dengan wang tembaga."

Varenka berkongsi kegelisahannya: Anna Fyodorovna, saudara jauh, "mengetahui" tentangnya. Varya dulu tinggal bersama ibunya di rumahnya, dan kemudian, kononnya untuk menampung perbelanjaan untuk mereka, "dermawan" itu menawarkan gadis yatim itu kepada pemilik tanah kaya Bykov, yang telah memalukannya. Hanya pertolongan Makar yang menyelamatkan mereka yang tidak berdaya dari "kematian" akhir. Kalaulah penggabungan dan Bulls tidak mengetahui alamatnya! Yang miskin jatuh sakit kerana takut, hampir sebulan terbaring tidak sedarkan diri. Makar sudah ada selama ini. Untuk meletakkan "pandai" kakinya, dia menjual pakaian seragam baru. Menjelang bulan Jun, Varenka semakin pulih dan menghantar nota kepada rakannya yang prihatin dengan kisah hidupnya.

Masa kecilnya yang bahagia diluangkan dalam keluarga asalnya di pangkal desa. Ketika ayah kehilangan tempat pengurus di harta tanah Pangeran P-go, mereka tiba di Petersburg - "busuk", "marah", "suram". Kegagalan berterusan membawa ayahnya ke kubur. Rumah itu dijual kerana hutang. Varya yang berusia empat belas tahun dan ibunya ditinggalkan tanpa tempat tinggal dan wang. Pada masa itulah Anna Fedorovna melindungi mereka, yang segera mula mencela janda tersebut. Dia bekerja di luar kekuatannya, merosakkan kesihatan yang buruk untuk sepotong roti. Selama satu tahun, Varya belajar dengan bekas pelajar Pyotr Pokrovsky yang tinggal di rumah yang sama. Dia terkejut melihat "lelaki yang paling baik, paling layak, yang terbaik dari semua", rasa tidak hormat yang aneh bagi ayah tua itu, yang sering mengunjungi anaknya yang dipuja. Dia seorang pemabuk yang pahit, pernah menjadi pegawai kecil. Ibu Peter, seorang wanita muda yang cantik, telah menikah dengannya dengan pemilik tanah mahar kaya Bykov. Tidak lama kemudian dia meninggal. Duda itu berkahwin kali kedua. Sebaliknya, Peter dibesarkan secara terpisah, di bawah naungan Bykov, yang menempatkan pemuda yang telah meninggalkan universiti kerana kesihatannya "di atas roti" kepada "kenalan pendeknya" Anna Fedorovna.

Berjaga-jaga bersama di sisi katil ibu Varina yang sakit membawa anak-anak muda bersama. Seorang rakan yang berpendidikan mengajar gadis itu membaca, mengembangkan seleranya. Walau bagaimanapun, Pokrovsky segera jatuh dan mati akibat penggunaannya. Nyonya rumah dengan perbelanjaan pengebumian mengambil semua barang-barang si mati. Ayah tua itu mengambil bukunya sebanyak mungkin, dan memasukkannya ke dalam poket, topi, dan lain-lain. Ia mulai turun. Orang tua itu berlari sambil menangis, di belakang kereta dengan keranda, dan buku-buku jatuh dari poketnya ke dalam kotoran. Dia menjemput mereka dan melarikan diri lagi ... Varia, dalam kerinduan, pulang ke rumah ibunya, yang juga segera meninggal ...

Devushkin menjawab dengan kisah mengenai kehidupannya sendiri. Dia telah berkhidmat selama tiga puluh tahun. "Smirny", "pendiam" dan "baik", dia menjadi bahan ejekan yang berterusan: "Makar Alekseevich diperkenalkan ke dalam peribahasa di seluruh jabatan kami", "... mereka memakai kasut saya, ke seragam saya, ke rambut saya, pada gambar saya: semua orang tidak menurut mereka, semuanya perlu dibuat semula! " Wira itu marah: "Baiklah, <...> sehingga saya menulis semula! Adakah dosa menulisnya semula? " Satu-satunya kegembiraan adalah Varenka: "seolah-olah Tuhan memberkati saya dengan sebuah rumah dan keluarga!"

Pada 10 Jun, Devushkin membawa wadnya berjalan-jalan ke pulau-pulau. Dia gembira. Naive Makar gembira dengan karya Ratazyaev. Varenka mencatat rasa hambar dan kesombongan "nafsu Itali", "Ermak dan Zyuleika", dll.

Memahami segala keterlaluan bagi Devushkin dari bahan peduli untuk dirinya sendiri (dia mengenakan dirinya sendiri sehingga menyebabkan penghinaan bahkan untuk pelayan dan penjaga), Varenka yang sakit ingin mendapatkan seorang pemerintah. Makar menentang: "kegunaannya" memberi kesan "bermanfaat" pada hidupnya. Dia berdiri untuk Ratazyaev, tetapi setelah membaca "Stationmaster" Pushkin yang dikirim oleh Varya, dia terkejut: "Saya merasakan hal yang sama, seperti dalam buku." Vyrina mencuba nasib dirinya dan memintanya "orang asli" untuk tidak pergi, bukan untuk "memusnahkan" dia. 6 Julai, Varenka menghantar "Overcoat" Macar the Gogol; petang itu mereka menghadiri teater.

Sekiranya kisah Pushkin mengangkat Devushkin di matanya sendiri, maka kisah Gogolev menyinggung perasaan. Mengenali dirinya dengan Bashmachkin, dia percaya bahawa pengarang itu mengintip semua perkara kecil dalam hidupnya dan dilancarkan secara tidak sengaja. Maruah wira terluka: "selepas ini anda harus mengadu ..."

Pada awal bulan Julai, Makar telah menghabiskan semuanya. Kekurangan wang yang lebih dahsyat hanyalah ejekan penyewa terhadapnya dan Varenka. Tetapi yang paling teruk adalah bahawa "pencari" adalah pegawai, bekas jiran, dengan "tawaran yang tidak layak." Dalam keadaan putus asa, orang miskin itu minum, hilang selama empat hari, tidak lagi menjalani perkhidmatan. Saya pergi untuk memalukan pesalah, tetapi dilemparkan dari tangga.

Varya menghiburkan pemain pertahanannya, meminta, walaupun bergosip, untuk datang ke makan malamnya.

Sejak awal bulan Ogos, Devushkin telah berusaha dengan sia-sia untuk meminjam wang untuk faedah, terutama yang diperlukan kerana bencana baru: pada hari yang lain "pencari" lain datang ke Varenka, yang dihantar oleh Anna Fedorovna, yang akan segera mengunjungi gadis itu sendiri. Keperluan mendesak untuk bergerak. Makar minum lagi dari mati pucuk. "Demi aku, sayangku, jangan memusnahkan dirimu dan jangan memusnahkan aku," si malang itu memohon kepadanya, mengirimkan "tiga puluh kopeck perak yang terakhir." Orang miskin yang terdorong menjelaskan "kejatuhannya": "bagaimana anda kehilangan rasa hormat pada diri sendiri, bagaimana anda terlibat dalam penolakan sifat-sifat baik dan martabat anda, jadi di sini semuanya hilang!" Varia memberikan harga diri kepada Varia: orang "membencinya", dan saya mula membenci diri sendiri., Dan <...> anda <...> menerangi seluruh hidup saya gelap, <...> dan saya <...> mendapati bahawa <...> tidak lebih buruk daripada yang lain ; bahawa hanya <...> saya tidak bersinar dengan apa-apa, tidak ada gloss, saya tidak tenggelam, tetapi tetap saya seorang lelaki, bahawa saya seorang lelaki dengan hati dan pemikiran. "

Kesihatan Varenka semakin merosot; dia tidak lagi dapat menjahit. Dengan bimbang, Makar keluar dengan tanggul Fontanka pada petang September. Kotoran, kekacauan, mabuk - "membosankan"! Dan di Gorokhovaya yang berdekatan - kedai yang kaya, kereta mewah, wanita yang elegan. Seorang pejalan kaki jatuh ke dalam "pemikiran bebas": jika tenaga kerja adalah asas martabat manusia, maka mengapa begitu banyak roti penuh? Kebahagiaan tidak pantas mendapat pahala - oleh itu orang kaya tidak boleh tuli terhadap keluhan orang miskin. Makar sedikit bangga dengan alasan dan komennya bahawa dia "baru-baru ini membentuk suku kata." 9 September, Devushkinu tersenyum keberuntungan: pegawai yang rendah hati dan sengsara, yang dipanggil untuk kesilapan dalam makalah mengenai "pembubaran" kepada jeneral, memenangi simpati "Yang Mulia" dan menerima seratus rubel darinya secara peribadi. Ini adalah keselamatan yang nyata: dibayar untuk pangsapuri, meja, pakaian. Devushkin ditekan oleh kebesaran bos dan mencela dirinya kerana pemikiran "liberal" baru-baru ini. Membaca Lebah Utara. Penuh harapan untuk masa depan.

Sementara itu, Bykov akan mengetahui tentang Varenka dan pada 20 September akan menikah dengannya. Tujuannya adalah untuk mempunyai anak yang sah untuk merampas harta pusaka dari "keponakan yang tidak berharga." Sekiranya Varya menentang, dia akan mengahwini seorang saudagar Moscow. Walaupun ada lamaran dan kekasaran dari proposal itu, gadis itu setuju: "Jika ada yang dapat <...> mengembalikan nama jujur ​​saya, memalingkan kemiskinan dari saya <...> itu satu-satunya." Makar memujuk: "hatimu akan kedinginan!" Sakit dari kesedihan, dia masih sampai hari terakhir berkongsi tugasnya untuk mengumpulkan di jalan raya.

30 September - perkahwinan. Pada hari yang sama, pada malam keberangkatan ke harta tanah Bykov, Varenka menulis surat perpisahan kepada seorang teman lama: "Siapa yang akan kamu tinggalkan di sini, baik, tak ternilai, unik!"

Jawapannya penuh dengan keputusasaan: "Saya berdua bekerja, dan menulis kertas kerja, dan berjalan, dan berjalan, <...> semua kerana anda <...> tinggal di sini berdekatan, sebaliknya." Siapa sekarang yang memerlukan "suku kata" yang dibentuknya, hurufnya sendiri? "Dengan hak apa" menghancurkan "kehidupan manusia"?