Bidang eksperimen di mana jalan hidup yang bertentangan dan bertentangan dari satu kehidupan manusia - kehidupan orang Amerika yang miskin di Paris pada pergantian tahun 1920-an dan 1930-an - pada dasarnya adalah seluruh peradaban Barat abad kedua puluh yang telah dilanda krisis maut.
Dengan Henry, pahlawan buku ini, pertama kali kita temui di perabot murah di Montparnasse pada akhir tahun kedua hidupnya di Eropah, di mana dia dipimpin oleh rasa jijik yang tidak tertahankan untuk perniagaan yang diatur, yang disemarakkan dengan semangat praktikal tanpa sayap dan gaya hidup senegara. Tidak dapat berakar dari lingkaran kecil borjuasi imigran Brooklyn dari keluarganya yang dilahirkannya, "Joe" (seperti yang disebut oleh beberapa rakannya sekarang) menjadi orang buangan sukarela dari tanah kelahirannya yang terperangkap dalam kebimbangan material. Dia dihubungkan dengan Amerika hanya dengan ingatan bekas isteri Monet yang kembali ke tanah airnya dan oleh pemikiran berterusan mengenai pemindahan wang dari seberang lautan, yang akan datang ke namanya. Buat masa ini berkongsi bumbung dengan penulis Boris yang berhijrah, dia selalu terobsesi dengan cara mengumpulkan wang untuk makanan, dan juga dengan serangan tarikan erotik secara sporadis, dari semasa ke semasa dipadamkan dengan bantuan pendeta profesion kuno, yang mengerumuni jalan-jalan dan lorong-lorong kawasan bohemia di ibu negara Perancis.
Wira Pencerita - Tumbleweed khas; Dari masalah sehari-hari yang tak terhitung jumlahnya yang membentuk rantai serpihan serpihan, akal sehat intuitifnya dan hasrat hidup yang tidak dapat dihancurkan, dibumbui dengan sindiran yang cukup baik, selalu membantunya. Dia tidak membongkar, mengakui pada dirinya sendiri: “Saya sihat. Sihat secara sihat. Tidak ada kesedihan, tidak menyesal. Baik masa lalu maupun masa depan. Hadiah ini cukup untuk saya. "
Paris, "seperti pesakit berjangkit besar yang tersebar di atas katil <...> Jalan-jalan yang indah tidak kelihatan begitu menjijikkan hanya kerana nanah dipam keluar dari situ." Tetapi Henry / Joe tinggal di lingkungan semula jadi pelacur, germo, penghuni rumah pelacuran, petualang dari semua jalur ... Dia dengan mudah menyesuaikan diri dengan kehidupan "bawah" Paris, dalam semua keburukan naturalistiknya. Tetapi permulaan rohani yang kuat, keinginan untuk kreativiti secara paradoks wujud dalam sifat Henry / Joe dengan suara naluriah dari rahim, menjadikan kisah itu mengejutkan dengan perincian fisiologi mengenai sisi bayangan menjadi polifoni yang mempesona dari yang luhur dan duniawi.
Membenci tanah air sebagai benteng teladan borjuasi vulgar, tidak memiliki ilusi sedikitpun tentang prospek seluruh peradaban moden, dia didorong oleh keinginan yang ambisius untuk membuat sebuah buku - "penghinaan yang berlarutan, meludah di hadapan Seni, tendangan di dalam Tuhan, Manusia, Nasib, Waktu, Cinta, Kecantikan. .. ”- dan dalam prosesnya, di setiap langkah dia menemui kekuatan yang tidak dapat dielakkan yang dikumpulkan oleh umat manusia selama berabad-abad Budaya. Dan para Sahabat, kepada siapa Henry / Joe memikat kewujudan setengah kelaparan - penulis Karl, Boris, Van Norden, penulis drama Sylvester, pelukis Kruger, Mark Swift dan lain-lain - sia-sia mencari pengakuan dengan satu cara atau yang lain menghadapi dilema ini.
Dalam kekacauan akibat pengasingan barah terhadap kewujudan penyendiri yang tak terhitung jumlahnya, ketika jalan-jalan di Paris ternyata menjadi satu-satunya tempat berlindung dari watak tersebut, setiap pertemuan tidak sengaja dengan pasangan, teman minum atau pelacur dapat berubah menjadi sesuatu yang terjadi dengan akibat yang tidak dapat diramalkan. Diasingkan dari "Villa Borghese" sehubungan dengan penampilan pengurus rumah tangga Elsa Henry / Joe menemui tempat perlindungan dan meja di rumah penulis drama Sylvester dan kekasihnya Tanya; kemudian berlindung di rumah orang Hindu yang menjual mutiara; tanpa disangka mendapat tempat sebagai pembaca bukti di sebuah surat khabar Amerika, yang setelah beberapa bulan, sesuka hati, kehilangan; kemudian, bosan dengan syarikat rakannya yang ketagihan seks, Van Norden dan rakan sebiliknya yang selalu mabuk Masha (dikhabarkan menjadi puteri Rusia), untuk beberapa waktu dia menjadi guru bahasa Inggeris di Lyceum di Dijon, sehingga pada musim bunga tahun depan dia sekali lagi akan mendapat wang dalam sakunya di Jalan-jalan di Paris, dengan keyakinan yang lebih mendalam bahawa dunia bergelombang di tartar, bahawa ia tidak lebih dari sebuah "padang pasir kelabu, permaidani dari besi dan simen", yang, bagaimanapun, berisi tempat untuk keindahan gereja Sacre Coeur yang tidak dapat dihancurkan, tidak dapat dijelaskan keajaiban kanvas Matisse ("... warna kemenangan hidup sejati sangat luar biasa"), puisi Whitman ("Whitman adalah penyair Tubuh dan penyair Jiwa. Penyair pertama dan terakhir. Hari ini hampir mustahil untuk menguraikan, seperti monumen yang dibalut dengan hieroglif, kunci untuk yang hilang ”). Ada tempat untuk tarian putaran kerajaan yang abadi, mewarnai pemandangan kota Paris dengan warna-warna unik, dan perjalanan Seine yang megah mengalahkan bencana masa: “Di sini, di mana sungai ini dengan lancar membawa perairannya di antara bukit, ada tanah dengan masa lalu yang begitu kaya yang, seperti dulu, "Pemikiran anda tidak berjalan jauh, tanah ini selalu dan selalu menjadi manusia di atasnya."
Henry / Joe, yang tampaknya melepaskan kuk menyedihkan dari peradaban borjuasi yang dibangun di atas landasan yang tidak benar, tidak tahu cara dan kemungkinan untuk menyelesaikan percanggahan antara masyarakat demam yang terpesona dan sifat abadi, antara kewujudan sezaman yang tidak bersemangat yang terperangkap dalam kesibukan kecil dan berulang kali melambung tinggi sepanjang cakerawala kehidupan seharian yang suram dengan semangat kreativiti. Namun, dalam pengakuan bersemangat otobiografi G. Miller terbentang dalam banyak jilid (The Tropic of Cancer diikuti oleh Black Spring (1936) dan The Tropic of Capricorn (1939), maka trilogi novel kedua dan selusin buku esei ditangkap) ciri-ciri takdir manusia pada abad yang penuh pergolakan dan dramatik ini, bahawa orang Amerika yang eksentrik, yang berdiri pada awal pencarian avant-garde sastera Barat moden, masih mempunyai banyak pelajar dan pengikut. Dan lebih banyak lagi pembaca.