: Untuk muzium sekolah, perintis mencuri surat terakhir yang dikirimkan kepada ibu anaknya yang meninggal dalam perang. Seorang wanita buta tua yang menjalani kehidupan dalam keluarga yang pelik tetapi responsif, meninggal dunia, kerana telah kehilangan simbol cinta.
Igor menuju ke hadapan pada pagi 2 Oktober 1941. Dia dikawal oleh seluruh apartmen komunal. Jiran Volodya, yang dikirim ke belakang dengan luka parah, memberinya nasihat lelaki - tidak ada orang lain yang melakukan ini, Igor tidak mempunyai ayah. Berdiri di pintu terbuka pangsapuri komunal, Anna Fyodorovna memerhatikan belakang anaknya yang lentur dan lesu.
Dia menerima satu-satunya surat dari Igor di mana dia menulis tentang perang dan meminta untuk mengirim alamat Rimma dari pintu masuk jiran - dia mahu, seperti tentera lain, untuk menerima surat dari gadis itu. Anna Fedorovna menerima surat kedua dari Sarjan Vadim Perepletchikov. Dia menulis mengenai kematian rakannya Igor. Seminggu kemudian, pengebumian datang. Berkabung anaknya, Anna Fedorovna "berhenti menjerit dan menangis selamanya."
Dia dulu seorang akauntan, tetapi pada tahun 1941 dia secara sukarela bekerja sebagai pengendali treler di Stesen Savelovsky, dan dia tinggal di sana. Wanita itu berkongsi kad runcitnya dengan lima keluarga yatim di apartmennya, dapur yang luas di mana "perayaan komunal." Lima wanita janda oleh "tembok hidup" melindungi anak-anak mereka dari kematian.
Dari semua lelaki di apartmen komunal, hanya Volodya yang pulang ke rumah. Dia segera mengahwini Rimma dari beranda berhampiran. Anna Fedorovna hampir tidak tahan dengan ini - baginya, Rimma adalah teman wanita Igor. Setiap petang dia membaca semula surat dari Igor dan Sarjan Perepletchikov. Kertas itu benar-benar hancur, dan Anna Fedorovna membuat salinan yang ada di folder di meja malam. Dia menyembunyikan dokumen asalnya di dalam kotak di mana barang-barang anaknya disimpan.
Jiran-jiran itu tidak melupakan Anna Fedorovna. Hanya sekali penghinaan itu "dijalankan melalui kucing hitam". Vladimir, yang pada majlis perkahwinannya Anna Fedorovna adalah ibu yang ditanam, berjanji untuk menamakan Igor sulungnya, tetapi Rimma menentang dan secara diam-diam menuliskan anaknya Andrei - untuk menghormati ayah yang meninggal. Selama hampir setengah tahun wanita itu tidak menyedari bayinya. Sebaik sahaja Andryushka jatuh sakit. Ibu muda itu berlari ke Anna Fyodorovna untuk meminta pertolongan, dan sejak itu dia menjadi "nenek sebenar" untuk anak lelaki itu. Rimma berjanji akan memanggil Igor sebagai anak berikutnya, tetapi gadis itu dilahirkan Valechka.
Seiring berjalannya waktu, penghuni pangsapuri komunal berubah, dan hanya dua keluarga yang tidak berganjak. Vladimir dan Rimma memahami bahawa Anna Fedorovna tidak akan pernah meninggalkan pangsapuri tempat anaknya dewasa. "Pada awal tahun enam puluhan, mereka akhirnya berjaya mendapatkan keseluruhan pangsapuri lima bilik" dengan syarat satu bilik ditukar menjadi bilik mandi. Di majlis keluarga, mereka memutuskan bahawa Anna Fedorovna, yang telah bersara, tidak akan bekerja lagi, dia harus menjaga cucu-cucunya.
Wanita itu membaca surat-surat itu setiap petang. Itu berubah menjadi ritual yang dia perlukan. Surat-surat terdengar untuk Anna Fedorovna dengan suara anaknya dan seorang sarjan yang tidak dikenali, hanya pemakaman yang selalu sunyi, seperti batu nisan. Wanita itu tidak berani mengakui kebiasaan ini ke pangsapuri yang lebih muda.
Pada tahun 1965, pada ulang tahun Kemenangan, banyak catatan sejarah tentera ditayangkan di televisyen, yang tidak pernah ditonton oleh Anna Fedorovna. Hanya sekali dia melirik ke arah layar, dan nampaknya punggung Igor yang kekanak-kanakan itu tersekat di situ. Sejak itu, wanita itu duduk sepanjang hari di skrin kecil televisyen KVN, dengan harapan dapat melihat anaknya semula. Ini tidak sia-sia baginya. Anna Fedorovna mula buta, dan tidak lama kemudian surat-surat itu berhenti berbunyi. Cermin mata yang dipreskripsikan oleh pakar kacamata membantu berjalan, tetapi dia tidak dapat membaca lagi.
Pada masa ini, jurutera awam Andrei telah berkahwin dan pindah, dan Valya, yang menjadi doktor, "melahirkan seorang gadis tanpa perkahwinan." Bagi Anna Fedorovna yang benar-benar buta, keibuan Tanya menjadi kegembiraan terakhir. Ketika Tanya belajar membaca, wanita itu menunjukkan kepadanya surat-surat yang didambakan. Sekarang gadis itu membacanya dengan lantang setiap petang, dan suara surat itu kembali. Anna Fedorovna teringat langkah pertama anaknya, soalan pertamanya, "Di mana ayah?". Wanita itu tidak dilukis dengan ayah Igor, dia meninggalkannya ketika anaknya berusia tiga tahun. Dia menukar biliknya yang besar dan berakhir di sebuah apartmen bersama, di mana dia menggelar dirinya sebagai janda. Anna Fedorovna teringat bagaimana Igor dan Volodya melarikan diri ke Sepanyol, untuk mengalahkan Nazi, tahun persekolahannya, dan kehidupan setelah kematiannya.
Tidak lama kemudian, Anna Fyodorovna menyambut ulang tahun ke lapan puluh. Rimma mengajak semua orang yang masih ingat Igorka, dan wanita itu gembira. 1985 berlalu, ulang tahun Kemenangan seterusnya. Suatu ketika, para perintis, seorang budak lelaki dan dua gadis, datang ke Anna Fedorovna dan meminta untuk menunjukkan surat. Kemudian salah seorang gadis mula menuntut agar Anna Fedorovna menghantar surat ke muzium sekolah. Dia percaya bahawa wanita itu tidak memerlukan surat, kerana dia sudah tua dan akan mati tidak lama lagi, dan dokumen mereka memerlukan tautan ini untuk memenuhi rancangan itu. Anna Fedorovna tidak senang dengan sikap tegas seorang perintis. Dia menolak dan mengusir anak-anak.
Pada waktu petang ternyata surat-surat itu hilang. Mereka dicuri oleh perintis. Anna Fedorovna samar-samar teringat bagaimana mereka berbisik pada almari tempat peti mati itu terbaring. Sekitar Anna Fedorovna kesunyian berlaku. Dia tidak lagi mendengar suara anaknya. Tetapi tidak lama kemudian suara lain kedengaran, keras, rasmi - adalah pengebumian yang bercakap. Air mata terus mengalir perlahan di pipi Anna Fedorovna walaupun dia mati.
Dan tidak ada tempat untuk surat di muzium sekolah. Mereka diberhentikan dalam simpanan, ditandai dengan tulisan "Exhibit No.".
