Mereka bertemu pada musim panas, di salah satu kapal Volga. Dia adalah seorang letnan, Dia adalah seorang wanita cantik, kecil dan kecokelatan yang pulang dari Anapa.
Saya benar-benar mabuk, ”dia ketawa. "Sebenarnya, saya benar-benar gila." Tiga jam yang lalu, saya tidak mengesyaki kewujudan anda.
Leftenan mencium tangannya, dan jantungnya berhenti dengan gembira dan mengerikan.
Kapal menghampiri dermaga, letnan meminta dia turun. Seminit kemudian mereka pergi ke hotel dan menyewa bilik yang besar tetapi penuh sesak. Sebaik sahaja pejalan kaki menutup pintu di belakangnya, keduanya bergabung dengan begitu panik menjadi ciuman sehingga mereka mengingati saat ini selama bertahun-tahun: tidak seorang pun dari mereka pernah mengalami hal seperti ini.
Dan pada waktu pagi, wanita kecil tanpa nama ini, bercanda memanggil dirinya "orang asing yang cantik" dan "Tsar's Marya Morevna," pergi. Walaupun malam hampir nyenyak tidur, dia segar, pada usia tujuh belas tahun, sedikit malu, masih sederhana, ceria, dan sudah masuk akal: dia meminta letnan tinggal hingga kapal berikutnya.
Tidak pernah ada yang serupa dengan apa yang berlaku kepada saya, dan tidak akan ada yang lebih banyak lagi. Seolah-olah gerhana menimpa saya ... Atau lebih tepatnya, kami berdua mendapat sesuatu seperti sengatan matahari ...
Dan letnan dengan senang hati bersetuju dengannya, memandu ke dermaga, menaiki kapal uap dan mencium semua orang di geladak.
Dia kembali dengan mudah dan rapi ke hotel, tetapi bilik itu seolah-olah menjadi letnan bagi yang lain. Dia masih penuh - dan kosong. Hati letnan tiba-tiba memampatkan dengan lembut sehingga tidak ada kekuatan untuk melihat tempat tidur yang belum dibuat - dan dia menutupnya dengan skrin. Dia berpendapat "pengembaraan jalan" yang manis ini sudah berakhir. Dia tidak dapat "datang ke kota ini, di mana suaminya, gadisnya yang berusia tiga tahun, dan secara umum seluruh hidupnya yang biasa".
Pemikiran ini melanda dirinya. Dia merasakan kesakitan dan sia-sia sepanjang hidupnya di masa depan tanpa itu sehingga dia diliputi dengan rasa ngeri dan putus asa. Leftenan mula percaya bahawa ini benar-benar adalah "sunstroke", dan tidak tahu, "bagaimana menjalani hari tanpa henti ini, dengan kenangan ini, dengan siksaan yang tidak dapat diselesaikan".
Leftenan pergi ke bazar, ke katedral, lalu berpusing-pusing lama di tadika yang ditinggalkan, tetapi di mana-mana tempat dia tidak mendapat ketenangan dan pembebasan dari perasaan yang tidak diminta ini.
Betapa liarnya, betapa konyolnya segala sesuatu setiap hari, biasa, ketika hati dilanda "sunstroke" yang mengerikan ini, terlalu banyak cinta, terlalu banyak kebahagiaan.
Pulang ke hotel, letnan memesan makan tengah hari. Semuanya baik-baik saja, tetapi dia tahu bahawa tanpa ragu-ragu dia akan mati esok jika dia dapat dengan mukjizat mengembalikan "orang asing yang cantik" dan membuktikan betapa dia menyakitkan dan bersemangat mencintainya. Dia tidak tahu mengapa, tetapi lebih penting baginya daripada kehidupan.
Setelah menyedari bahawa mustahil untuk menghilangkan cinta yang tidak dijangka ini, letnan dengan tegas pergi ke pejabat pos dengan telegram yang sudah ditulis, tetapi berhenti dengan ngeri di pejabat pos - dia tidak tahu nama keluarga atau namanya! Leftenan itu kembali ke hotel yang benar-benar patah, berbaring di atas katil, menutup matanya, merasa air mata bergenang di pipinya, dan akhirnya tertidur.
Leftenan bangun pada waktu petang. Semalam dan pagi ini dikenang kepadanya sebagai masa lalu yang jauh. Dia bangun, mencuci, minum teh lama dengan lemon, membayar bilik dan pergi ke marina.
Kapal itu berlayar pada waktu malam. Leftenan duduk di bawah kanopi di geladak, merasa berusia sepuluh tahun.