Novel ini ditulis dalam bentuk buku harian ubat berlesen oleh Tyuko Gabriel Glass. Pada usia tiga puluh tiga tahun, dia tidak pernah mengenali seorang wanita. Dia tidak menyembunyikannya jauh dari segala yang diberitahu tentang dirinya, tetapi pada masa yang sama dia tidak peduli dengan jiwanya, mempercayai pemikiran dan perasaannya dalam buku harian itu. Buku harian untuknya adalah bentuk pengamatan diri yang mudah dan tidak mengikat, suatu aktiviti yang membantu mengisi kekosongan rohani dan melupakan kesepian. Glas tidak memiliki kehidupan pribadi, dan dalam kegiatan profesionalnya dia kecewa untuk waktu yang lama, walaupun di masa mudanya dia memilih profesion doktor yang ditentukan oleh impian yang bercita-cita tinggi dan keinginan untuk menjadi "teman manusia."
Sejak kecil, terbiasa dengan disiplin dan menahan diri. Glass mencapai keputusan yang cemerlang di sekolah dan universiti. Sensualitas terbangun dalam dirinya agak perlahan, dan pemuda itu mengembangkan kebiasaan untuk memaparkan semua pemikiran dan tindakannya untuk merenung lebih awal. Namun, tidak lama kemudian dia kehilangan minat untuk memperoleh pengetahuan luaran semata-mata, dan memperhatikan pergerakan jiwa yang paling dalam, dengan caranya sendiri yang bersemangat dan bersemangat, dengan latar belakang kesepian, yang tidak mencerahkan persahabatan dan cinta siapa pun, secara beransur-ansur membuat Suara menjadi kecewa dalam kehidupan dan sinisme. Ketika Glass sekali lagi menemui permintaan dari orang asing untuk menghentikan kehamilan awal, dia dengan dingin mencatat dalam buku hariannya bahawa ini adalah kes kelapan belas dalam praktiknya, walaupun dia bukan pakar sakit puan. Seperti sebelumnya, Glass dengan tegas menolak, dengan alasan tugas profesionalnya dan penghormatan terhadap kehidupan manusia. Namun, konsep hutang sudah lama tidak memberi makna kepadanya, Glass memahami bahawa tugas adalah layar yang membolehkan anda menyembunyikan keletihan dan sikap tidak peduli dari orang lain. Si Suara sedar bahawa dalam beberapa kasus dia mungkin telah melakukan pelanggaran etika perubatan untuk menyelamatkan reputasi seorang gadis, tetapi dia tidak ingin mengorbankan karier dan kedudukannya di masyarakat. Namun, dia segera mengakui pada dirinya sendiri bahawa dia siap untuk mengambil risiko demi "Sebab Sebenar". Oleh itu, Glass menjalani kehidupan yang berganda, dan, memandang rendah kepada orang-orang munafik dan munafik yang mengelilinginya, memainkan peranan sebagai anggota masyarakat yang dia benci.
Pastor Gregorius adalah salah satu orang yang sangat dibenci oleh Dr. Glass. Dia berumur lima puluh enam tahun, tetapi dia berkahwin dengan wanita muda dan cantik. Tanpa diduga untuk Glas, Fru Helga Gregorius datang menemuinya dan mengakui bahawa dia mempunyai kekasih dan suaminya sangat jijik dengannya. Dia tidak lagi memiliki siapa pun untuk meminta pertolongan, dan dia meminta Glas untuk meyakinkan suaminya yang menginginkan seorang anak agar tidak memaksanya untuk menunaikan tugas suami isteri dengan alasan dia sakit dan memerlukan rawatan. Suara itu, yang sangat marah dengan kata "tugas", kali ini memutuskan untuk menolong seorang wanita yang dia simpati dengan tulus. Dalam perbualan dengan pendeta, Glass menasihatinya agar tidak menjalin hubungan intim dengan isterinya, kerana kesihatannya yang rapuh perlu ditangani dengan berhati-hati. Namun, pendeta itu tetap meminta hubungan intim dengannya, dan suatu hari Helga kembali ke majlis resepsi ke Glass dan mengatakan bahawa suaminya membawanya secara paksa. Ketika seorang pendeta mengadu kepada Glass tentang hatinya, dia menggunakan dalih ini dan dengan tegas melarang Gregorius daripada menjalin hubungan intim dengan isterinya. Walau bagaimanapun, Glass memahami bahawa ini tidak akan mencapai apa-apa. Secara beransur-ansur, dia sampai pada kesimpulan bahawa dia benar-benar dapat menolong Helga hanya jika dia melepaskannya dari suaminya yang dibenci. Glass memahami bahawa secara diam-diam sudah lama dia mencintai Helga, dan demi kebahagiaannya dia memutuskan untuk membunuh pendeta itu. Dengan teliti menganalisis motif perbuatan yang akan dilakukannya. Suara itu menyimpulkan bahawa pembunuhan Gregorius adalah “Kes” yang mana dia bersedia untuk mempertaruhkan segalanya. Dengan mengambil kesempatan itu, Glass, dengan alasan untuk menyembuhkan sakit jantung baru, memberi pendeta minum pil kalium sianida, dan di hadapan beberapa saksi, dia melaporkan kematian akibat patah hati.
Kejahatan hilang dengan Suara, tetapi di dalam hatinya ada perselisihan. Pada waktu malam, ketakutan mulai menghantui dirinya, dan pada siang hari dia memanjakan fikiran yang menyakitkan. Dia melakukan kejahatan, tetapi tidak ada yang berubah dalam hidupnya: blues yang sama, sinisme dan penghinaan yang sama terhadap orang dan untuk dirinya sendiri. Walau bagaimanapun, Glass tidak merasa bersalah, kerana dia sampai pada kesimpulan bahawa dia, pembunuh, hanya mengetahui beberapa fakta dan keadaan kematian pendeta, tetapi sebenarnya, dia tidak tahu lebih banyak daripada yang lain: kematian, seperti kehidupan, adalah dan tetap tidak dapat difahami, ia diselimuti misteri, semuanya tunduk pada hukum yang tidak dapat dielakkan, dan rantai sebab akibat hilang dalam kegelapan. Setelah mengunjungi upacara peringatan, Glass pergi ke rumah mandi Finland, bertemu rakan di sana dan pergi bersama mereka ke sebuah restoran. Dia merasa segar dan bertenaga, seolah-olah dia telah sembuh dari penyakit serius: semua yang terjadi sepertinya dia obsesi. Tetapi semangatnya yang tinggi sekali lagi memberi jalan kepada keputusasaan dan kerinduan ketika dia mengetahui bahawa Klas Recke, kekasih Helga, akan menikahi Freken Levinson, yang, setelah kematian ayahnya, seorang broker saham, mewarisi setengah juta. Suara itu dengan tulus menyesali Helga, yang telah memperoleh kebebasan, tetapi tidak lama lagi akan kehilangan kekasihnya.
Secara beransur-ansur, Glass datang ke idea bahawa seseorang tidak boleh mencuba memahami kehidupan sama sekali: perkara yang paling penting adalah tidak bertanya, tidak menyelesaikan teka-teki dan tidak berfikir! Tetapi fikirannya menjadi bingung, dan dia jatuh putus asa. Pendeta mula muncul kepadanya dalam mimpi, yang memperburuk keadaan doktor yang sudah sukar. Tidak lama kemudian, dia mengetahui tentang pertunangan Klas Recke dengan Freken Levinson. Suara itu terseksa oleh siksaan cinta yang tidak berbalas, tetapi teragak-agak untuk pergi ke Helga dan meminta pertolongan, kerana dia pernah berpaling kepadanya. Musim luruh akan tiba, Glass menyedari bahawa dia tidak dapat memahami apa-apa atau mengubah apa-apa dalam nasibnya. Dia menyerahkan dirinya kepada misteri yang tidak dapat dielakkan dan secara acuh tak acuh memerhatikan bagaimana kehidupan berlalu.
