: Tentang Penulisan dan Psikologi Kreativiti
Habuk berharga
Orang sampah Jean Chamet membersihkan bengkel kraf di pinggir bandar Paris.
Berkhidmat sebagai tentera semasa Perang Mexico, Chamet jatuh sakit kerana demam, dan dia dihantar pulang. Komandan rejim mengarahkan Chamet untuk membawa anak perempuannya yang berusia lapan tahun Susanne ke Perancis. Sepanjang perjalanan, Chamet merawat gadis itu, dan Susanna dengan sabar mendengarkan ceritanya mengenai mawar emas, yang membawa kebahagiaan.
Suatu hari, Shamet bertemu dengan seorang wanita muda di mana dia mengenali Susanna. Sambil menangis, dia memberitahu Shamet bahawa kekasihnya menipu dirinya, dan sekarang dia tidak ada di rumah. Suzanne menetap di Shamet. Lima hari kemudian, dia berdamai dengan kekasihnya dan pergi.
Setelah berpisah dengan Suzanne, Shamet berhenti membuang sampah dari bengkel perhiasan, di mana selalu ada sedikit habuk emas. Dia membina kipas kecil dan menghiasi semula debu. Shamet memberikan emas yang ditambang dalam beberapa hari kepada tukang emas untuk membuat mawar emas.
Rosa sudah siap, tetapi Chamet mendapati bahawa Susanna telah pergi ke Amerika, dan jejaknya telah hilang. Dia berhenti kerja dan jatuh sakit. Tidak ada yang menjaga dia. Hanya tukang emas yang membuat bunga mawar itu mengunjunginya.
Tidak lama kemudian, Chamet akan mati. Penjaja itu menjual bunga mawar kepada seorang penulis tua dan menceritakan kisah Chamet. Rosa muncul kepada penulis sebagai prototaip aktiviti kreatif di mana, "seperti dari titik-titik debu yang berharga ini, lahirlah aliran sastra yang hidup."
Batu bersurat di batu besar
Paustovsky tinggal di sebuah rumah kecil di tepi pantai Riga. Di dekatnya terdapat batu granit besar dengan tulisan "Sebagai kenangan semua orang yang mati dan akan mati di laut." Paustovsky menganggap prasasti ini sebagai tulisan yang baik untuk sebuah buku mengenai karya sastera.
Menulis adalah panggilan. Penulis berusaha untuk menyampaikan kepada orang fikiran dan perasaan yang menggembirakannya. Atas perintah dari masa dan orang-orangnya, penulis dapat menjadi pahlawan, mengalami cobaan sukar.
Contohnya adalah nasib penulis Belanda Eduard Dekker, yang dikenali dengan nama samaran "Multatuli" (lat. "Penderitaan panjang"). Bertugas sebagai pegawai pemerintah di pulau Jawa, dia membela orang Jawa dan berpihak kepada mereka ketika mereka memberontak. Multatuli mati tanpa menunggu keadilan.
Artis Vincent Van Gogh sama-sama tidak mementingkan diri untuk bekerja. Dia bukan pejuang, tetapi dibawa ke perbendaharaan masa depan lukisannya yang memuliakan bumi.
Bunga Cip
Hadiah terbesar yang kita tinggalkan sejak kecil adalah persepsi puitis terhadap kehidupan. Seseorang yang memelihara hadiah ini menjadi penyair atau penulis.
Semasa mudanya yang miskin dan pahit, Paustovsky menulis puisi, tetapi segera menyedari bahawa puisinya adalah tinsel, bunga dari serutan yang dicat, dan sebaliknya menulis kisah pertamanya.
Cerita pertama
Paustovsky belajar kisah ini dari seorang penduduk Chernobyl.
Yahudi Yoska jatuh cinta dengan Kristus yang cantik. Gadis itu juga mencintainya - kecil, merah, dengan suara yang melengking. Hristia bergerak ke rumah Yoski dan tinggal bersamanya seperti seorang isteri.
Tempat itu mula risau - seorang Yahudi tinggal bersama orang-orang Ortodoks. Yoska memutuskan untuk berkahwin, tetapi Bapa Michael menolaknya. Yoska pergi, mengutuk paderi.
Setelah mengetahui keputusan Yoski, rabi mengutuk keluarganya. Yoska masuk penjara kerana menghina seorang paderi. Kristus mati dalam kesedihan. Pegawai polis itu membebaskan Yoska, tetapi dia kehilangan akal dan menjadi pengemis.
Kembali ke Kiev, Paustovsky menulis kisah pertamanya mengenainya, membacanya semula pada musim bunga dan memahami bahawa dia tidak merasakan kekaguman pengarang akan kasih Kristus.
Paustovsky percaya bahawa jumlah pemerhatiannya di dunia sangat buruk. Dia berhenti menulis dan telah berkeliaran di Rusia selama sepuluh tahun, menukar profesion dan berkomunikasi dengan pelbagai orang.
Kilat
Idea itu kilat. Ini timbul dalam khayalan, jenuh dengan pemikiran, perasaan, ingatan.Agar idea muncul, dorongan diperlukan, yang dapat menjadi segala yang berlaku di sekitar kita.
Perwujudan rancangan adalah hujan lebat. idea ini berkembang dari hubungan yang berterusan dengan realiti.
Inspirasi adalah keadaan peningkatan rohani, kesadaran akan daya kreatif seseorang. Turgenev memanggil inspirasi "pendekatan Tuhan", dan bagi Tolstoy "inspirasi terdiri dari kenyataan bahawa tiba-tiba sesuatu yang dapat dilakukan terungkap ...".
Rusuhan Pahlawan
Rancangan untuk karya masa depan mereka hampir semua penulis. Penulis tanpa rancangan boleh menjadi penulis dengan pemberian improvisasi.
Sebagai peraturan, pahlawan karya yang dikandung menentang rancangan itu. Leo Tolstoy menulis bahawa pahlawannya tidak mematuhinya dan bertindak seperti yang mereka mahukan. Semua penulis menyedari ketidakpedulian pahlawan ini.
Kisah satu kisah. Batu kapur Devonian
1931 tahun. Paustovsky menyewa bilik di bandar Livny, Wilayah Oryol. Pemilik rumah itu mempunyai seorang isteri dan dua anak perempuan. Paustovsky bertemu dengan Anfisa yang sulung dan berusia sembilan belas tahun, di tebing sungai bersama seorang remaja berambut perang yang lemah lembut dan pendiam. Ternyata Anfisa menyukai budak lelaki yang menghidap tuberkulosis.
Suatu malam Anfisa membunuh diri. Buat pertama kalinya Paustovsky menyaksikan cinta wanita yang tidak terukur, yang lebih kuat daripada kematian.
Doktor keretapi Maria Dmitrievna Shatskaya mengajak Paustovsky untuk berpindah kepadanya. Dia tinggal bersama ibu dan saudaranya, ahli geologi Vasily Shatsky, yang menjadi gila ketika ditawan dengan Basmachi Asia Tengah. Basil secara beransur-ansur terbiasa dengan Paustovsky dan mula bercakap. Shatsky adalah percakapan yang menarik, tetapi pada keletihan sedikit pun dia mula memikat. Paustovsky menerangkan kisahnya di Kara-Bugaz.
Idea cerita itu muncul di Paustovsky semasa cerita Shatsky mengenai penjelajahan pertama di Teluk Kara-Bugsky.
Kajian peta geografi
Di Moscow, Paustovsky mengambil peta terperinci Laut Kaspia. Dalam khayalannya, penulis berkeliaran lama di tebingnya. Ayahnya tidak menyetujui minat terhadap peta geografi - ini menimbulkan banyak kekecewaan.
Kebiasaan membayangkan tempat yang berbeza membantu Paustovsky untuk melihatnya dengan betul dalam kenyataan. Perjalanan ke padang rumput Astrakhan dan Emba memberinya peluang untuk menulis buku mengenai Kara-Bugaz. Hanya sebahagian kecil dari bahan yang dikumpulkan dimasukkan dalam cerita, tetapi Paustovsky tidak menyesal - bahan ini berguna untuk buku baru.
Tengking di hati
Setiap hari kehidupan meninggalkan kedudukannya dalam ingatan dan hati penulis. Ingatan yang baik adalah salah satu asas penulisan.
Semasa mengerjakan kisah Telegram, Paustovsky berjaya jatuh cinta dengan rumah lama di mana seorang wanita tua yang kesepian, Katerina Ivanovna, anak perempuan pengukir Pozhalostin yang terkenal, hidup, kerana diam, bau asap birch dari dapur, dan ukiran lama di dinding.
Katerina Ivanovna, yang tinggal bersama ayahnya di Paris, sangat menderita kesepian. Sebaik sahaja dia mengadu kepada Paustovsky tentang usia tuanya yang kesepian, dan setelah beberapa hari dia menjadi sangat sakit. Paustovsky memanggil anak perempuan Katerina Ivanovna dari Leningrad, tetapi dia terlambat tiga hari dan tiba selepas pengebumian.
Lebih jauh Paustovsky mencerminkan kekayaan bahasa Rusia, impian menerbitkan pelbagai kamus penjelasan dan buku pendek mengenai kehidupan orang-orang yang luar biasa.
Lidah berlian
Musim bunga di hutan kecil
Sifat-sifat indah dan kekayaan bahasa Rusia hanya dapat dilihat oleh mereka yang mencintai dan mengenali orang-orangnya, merasakan pesona di negeri kita. Dalam bahasa Rusia terdapat banyak perkataan dan nama yang baik untuk semua yang ada di alam semula jadi.
Kami mempunyai buku-buku oleh para pecinta alam dan bahasa kebangsaan - Kaygorodov, Prishvin, Gorky, Aksakov, Leskov, Bunin, Alexei Tolstoy dan banyak lagi. Sumber utama bahasa adalah orang itu sendiri. Paustovsky bercakap tentang hutan, yang mengagumi kekeluargaan kata-kata: musim bunga, kelahiran, tanah air, orang, saudara ...
Bahasa dan alam semula jadi
Pada musim panas yang dihabiskan oleh Paustovsky di hutan dan padang rumput di Rusia Tengah, penulis sekali lagi mempelajari banyak perkataan yang diketahui olehnya, tetapi jauh dan tidak berpengalaman.
Contohnya, perkataan "hujan". Setiap jenis hujan mempunyai nama asal yang terpisah dalam bahasa Rusia. Hujan lebat turun dengan lebat, keras. Hujan cendawan kecil tumpah dari awan rendah, setelah itu cendawan mulai naik dengan kuat. Hujan buta datang di bawah sinar matahari, orang-orang memanggil "Puteri menangis."
Salah satu kata indah dari bahasa Rusia adalah perkataan "fajar", dan di sebelahnya adalah kata "kilat".
Tumpukan bunga dan herba
Paustovsky memancing di sebuah tasik dengan tebing curam yang tinggi. Dia duduk di tepi air yang sangat lebat. Di tingkat atas, di padang rumput yang mekar, anak-anak kampung mengumpulkan kelopak. Salah seorang gadis tahu nama banyak bunga dan herba. Kemudian Paustovsky mendapat tahu bahawa nenek gadis itu adalah jamu terbaik di ladang.
Kamus Dewan
Paustovsky mengimpikan kamus baru bahasa Rusia, di mana seseorang dapat mengumpulkan kata-kata yang berkaitan dengan alam; perkataan tempatan yang bermaksud baik; perkataan dari pelbagai profesion; sampah dan kata-kata mati, birokrasi, menyumbat bahasa Rusia. Kamus-kamus ini mestilah dengan penjelasan dan contoh agar dapat dibaca seperti buku.
Karya ini di luar kemampuan satu orang, kerana negara kita kaya dengan kata-kata yang menggambarkan keseluruhan kepelbagaian sifat Rusia. Negara kita kaya dengan dialek tempatan, kiasan dan harmoni. Terminologi laut yang sangat baik dan bahasa lisan pelaut, yang, seperti bahasa profesion lain, layak mendapat kajian yang terpisah.
Kes di Kedai Alshwang
Musim sejuk tahun 1921. Paustovsky tinggal di Odessa, di bekas kedai pakaian siap pakai Alshwang and Company. Dia bertugas sebagai setiausaha di akhbar Sailor, di mana banyak penulis muda bekerja. Dari penulis lama, hanya Andrei Sobol, yang selalu menjadi orang yang bersemangat, sering datang ke pejabat editorial.
Sekali Sable membawa kisahnya kepada Pelaut, menarik dan berbakat, tetapi terkoyak, keliru. Tidak ada yang memutuskan untuk mengusulkan Sable untuk membetulkan cerita kerana kegelisahannya.
Proofreader Blagov membetulkan cerita dalam satu malam tanpa mengubah satu perkataan, tetapi meletakkan tanda baca dengan betul. Apabila ceritanya dicetak, Sable mengucapkan terima kasih kepada Blagov atas kemahirannya.
Seolah-olah tiada apa-apa
Hampir setiap penulis mempunyai geniusnya yang baik. Paustovsky menganggap Stendhal sebagai inspirasinya.
Terdapat banyak keadaan dan kemahiran yang kelihatan tidak penting yang membantu penulis bekerja. Diketahui bahawa Pushkin menulis paling baik pada musim gugur, sering terlepas tempat yang tidak diberikan kepadanya, dan dikembalikan kepada mereka kemudian. Gaidar mencipta frasa, kemudian menuliskannya, dan sekali lagi mencipta.
Paustovsky menerangkan ciri-ciri tulisan Flaubert, Balzac, Leo Tolstoy, Dostoevsky, Chekhov, Andersen.
Lelaki tua di bufet stesen
Paustovsky menceritakan secara terperinci kisah seorang tua yang miskin yang tidak mempunyai wang untuk memberi makan anjingnya Petit. Suatu hari seorang lelaki tua memasuki bufet di mana orang muda minum bir. Petit mula meminta sandwic mereka. Mereka membuang sepotong sosej ke anjing, sambil menghina pemiliknya. Lelaki tua itu melarang Petit mengambil selebaran dan membelinya sandwic untuk sen terakhir, tetapi barmaid memberinya dua sandwic - ini tidak akan merosakkannya.
Penulis membincangkan hilangnya perincian dari kesusasteraan moden. Perincian diperlukan hanya jika bersifat dan berkait rapat dengan intuisi. Perincian yang baik membangkitkan pembaca dengan gambaran sebenar seseorang, peristiwa, atau era.
Malam putih
Gorky merancang untuk menerbitkan siri buku, Sejarah Kilang dan Tumbuhan. Paustovsky memilih kilang lama di Petrozavodsk. Ia didirikan oleh Peter the Great untuk melemparkan senjata dan sauh, kemudian membuat coran gangsa, dan setelah revolusi - kereta jalan raya.
Paustovsky menemui banyak bahan untuk buku itu di arkib dan perpustakaan Petrozavodsk, tetapi dia tidak berjaya membuat satu keseluruhan dari catatan yang tersebar. Paustovsky memutuskan untuk pergi.
Sebelum pergi, dia menjumpai sebuah kubur di tanah perkuburan yang ditinggalkan, dimahkotai dengan tiang patah dengan tulisan di Perancis: "Charles Eugene Lonseville, jurutera artileri Tentera Besar Napoleon ...".
Bahan mengenai orang ini "mengikat" data yang dikumpulkan oleh penulis. Charles Lonseville, seorang peserta Revolusi Perancis, ditangkap oleh Cossack dan diasingkan ke kilang Petrozavodsk, di mana dia meninggal kerana demam. Bahan itu mati sehingga muncul seorang lelaki yang menjadi pahlawan cerita "The Fate of Charles Lonseville."
Permulaan yang memberi kehidupan
Imaginasi adalah hakikat sifat manusia yang mencipta manusia dan peristiwa fiksyen. Imaginasi mengisi kekosongan hidup manusia. Hati, imaginasi dan fikiran adalah persekitaran tempat budaya dilahirkan.
Imaginasi didasarkan pada memori, dan memori berdasarkan realiti. Undang-undang persatuan mengimbas kenangan yang sangat berkaitan dengan kreativiti. Kekayaan persatuan memberi bukti kekayaan dunia dalaman penulis.
Stagecoach malam
Paustovsky merancang untuk menulis bab mengenai daya imaginasi, tetapi menggantikannya dengan kisah mengenai Andersen, yang melakukan perjalanan dari Venice ke Verona dengan kereta api malam. Rakan pengembara Andersen ternyata menjadi wanita berjubah gelap. Andersen mencadangkan untuk memadamkan tanglung - kegelapan membantunya mencipta cerita yang berbeza dan membayangkan dirinya, jelek dan pemalu, seorang tampan animasi muda.
Andersen kembali ke realiti dan melihat bahawa tragecoach sedang berdiri, dan pemandu itu tawar-menawar dengan beberapa wanita yang meminta mereka untuk melakukan perjalanan. Penjaga kariota menuntut terlalu banyak, dan Adersen membayar wanita itu.
Melalui seorang wanita yang memakai jas hujan, gadis-gadis cuba mencari siapa yang menolong mereka. Andersen menjawab bahawa dia adalah peramal, dapat meneka masa depan dan melihat dalam kegelapan. Dia memanggil gadis-gadis itu cantik dan meramalkan masing-masing cinta dan kebahagiaan. Dengan rasa syukur, gadis-gadis itu mencium Andersen.
Di Verona, seorang wanita yang memperkenalkan dirinya sebagai Elena Gvicchioli mengajak Andersen untuk berkunjung. Pada perjumpaan itu, Elena mengakui bahawa dia mengenali seorang pencerita terkenal, yang dalam hidupnya takut akan kisah dongeng dan cinta. Dia berjanji akan membantu Andersen secepat mungkin.
Sebuah buku yang panjang lebar
Paustovsky memutuskan untuk menulis koleksi buku biografi pendek, di antaranya terdapat tempat untuk beberapa cerita mengenai orang yang tidak jelas dan terlupa, orang yang tidak berminat dan pertapa. Salah satunya adalah kapten sungai Olenin-Volgar, seorang lelaki dengan kehidupan yang sangat hebat.
Dalam koleksi ini, Paustovsky juga ingin menyebutkan rakannya, pengarah muzium pengetahuan tempatan di bandar kecil Rusia Tengah, yang penulis anggap sebagai contoh dedikasi, kesopanan, dan cinta akan negaranya.
Berikut adalah catatan Paustovsky pada beberapa penulis dari senarainya.
Chekhov
Sebilangan kisah penulis dan doktor Chekhov adalah contoh diagnosis psikologi. Kehidupan Chekhov memberi pengajaran. Selama bertahun-tahun, dia mengusir seorang budak dari dirinya secara bertahap - begitulah cara Chekhov bercakap tentang dirinya. Paustovsky menyimpan sebahagian dari hatinya di rumah Chekhov di Outka.
Alexander Blok
Dalam ayat-ayat awal Blok yang kurang diketahui, ada garis yang membangkitkan pesona pemuda berkabut: "Musim bunga impian saya yang jauh ...". Ini adalah pandangan. Dari pandangan tersebut adalah keseluruhan Blok.
Guy de Maupassant
Kehidupan kreatif Maupassant cepat, seperti seorang pemerhati kejahatan manusia yang kejam, menjelang akhir hayatnya dia cenderung memuliakan cinta-penderitaan dan cinta-kegembiraan.
Pada jam-jam terakhir, sepertinya Maupassant otaknya telah terkikis oleh sejenis garam beracun. Dia menyesali perasaan yang ditolaknya dalam hidupnya yang terburu-buru dan melelahkan.
Maksim Gorky
Bagi Paustovsky, Gorky adalah seluruh Rusia. Sama seperti Rusia tidak dapat dibayangkan tanpa Volga, orang tidak boleh menyangka bahawa Gorky tidak ada di dalamnya. Dia sangat menyayangi dan mengetahui Rusia. Gorky menemui bakat dan menentukan era. Dari orang seperti Gorky, anda boleh memulakan perhitungan.
Victor Hugo
Hugo, seorang yang panik, ribut, membesar-besarkan semua yang dia lihat dalam hidup dan menulis.Dia adalah seorang ksatria kebebasan, pemberita dan utusannya. Hugo mengilhami banyak penulis untuk mencintai Paris, dan untuk ini mereka berterima kasih kepadanya.
Mikhail Prishvin
Prishvin dilahirkan di bandar kuno Yelets. Alam sekitar Yelets sangat berbahasa Rusia, sederhana dan tidak kaya. Di dalam harta miliknya inilah yang menjadi asas kewaspadaan Prishvin, rahsia pesona dan ilmu sihir Prishvin.
Alexander Green
Paustovsky terkejut dengan biografi Green, kehidupannya yang keras sebagai pemberontak dan gelisah. Tidak jelas bagaimana orang yang tertutup dan menderita ini mempertahankan karunia besar imajinasi yang kuat dan murni, iman kepada manusia. Puisi dalam prosa "Scarlet Sails" menjadikannya antara penulis luar biasa yang mencari kesempurnaan.
Eduard Bagritsky
Dalam kisah Bagritsky mengenai dirinya ada banyak kisah sehingga kadang-kadang mustahil untuk membezakan kebenaran dari legenda. Penemuan Bagritsky adalah bahagian khas dari biografinya. Dia sendiri sungguh-sungguh mempercayai mereka.
Bagritsky menulis ayat-ayat yang luar biasa. Dia meninggal awal, tidak pernah mengambil "beberapa puisi yang lebih sukar."
Seni melihat dunia
Pengetahuan mengenai bidang yang berkaitan dengan seni - puisi, lukisan, seni bina, patung dan muzik - memperkaya dunia dalaman penulis, memberikan ekspresi khusus untuk prosa-nya.
Lukisan membantu penulis prosa untuk melihat warna dan cahaya. Artis sering memerhatikan apa yang tidak dilihat oleh penulis. Paustovsky untuk pertama kalinya melihat pelbagai warna cuaca buruk Rusia berkat lukisan Levitan "Above Eternal Peace".
Kesempurnaan bentuk seni bina klasik tidak akan memungkinkan penulis membuat komposisi yang berat.
Prosa berbakat mempunyai irama tersendiri, bergantung pada rasa bahasa dan "telinga penulis" yang baik, yang dikaitkan dengan telinga muzik.
Paling memperkaya bahasa puisi prosa. Leo Tolstoy menulis bahawa dia tidak akan pernah memahami di mana garis antara prosa dan puisi. Vladimir Odoevsky menyebut puisi sebagai pertanda "keadaan kemanusiaan ketika ia berhenti menjangkau dan mulai menggunakan apa yang telah dicapai."
Di belakang trak
1941 tahun. Paustovsky menunggang di belakang trak, bersembunyi dari serangan udara Jerman. Seorang pengembara bertanya kepada penulis apa pendapatnya semasa menghadapi bahaya. Jawapan Paustovsky - mengenai alam semula jadi.
Alam akan bertindak pada kita dengan sekuat tenaga ketika keadaan fikiran, cinta, kegembiraan atau kesedihan kita memenuhi sepenuhnya. Alam semestinya dicintai, dan cinta ini akan mencari cara yang tepat untuk mengekspresikan dirinya dengan kekuatan yang paling besar.
Kata-kata perpisahan kepada diri saya
Paustovsky menyelesaikan buku pertama tulisannya mengenai penulisan, menyedari bahawa karya itu belum selesai dan terdapat banyak topik yang perlu ditulis.
