: Mengenai tempoh yang tidak biasa dalam kehidupan seorang seniman muda, yang kebetulan bekerja sebagai guru di sekolah korespondensi melukis dan mengetahui bakat sejati di salah seorang pelajarnya.
1939 tahun. Narasi tersebut adalah atas nama budak lelaki berusia sembilan belas tahun. Nama sebenarnya tidak disebut.
Selepas kematian ibu, watak utama dan ayah tirinya Bobby Agadzhanyan (penilai ejen lukisan) kembali dari Paris ke tempat asal mereka di New York, yang sebelumnya mereka tinggalkan semasa Depresi Besar.
Untuk beberapa ketika, wira tidak melakukan apa-apa yang istimewa di tempat baru: dia berjalan, membaca dan sering berkunjung ke doktor gigi. Namun, dia segera mendapat kekosongan menarik di salah satu surat khabar yang sedang ditulis - seorang guru kursus korespondensi dalam melukis "Pencinta Great Masters."
Dididik oleh artis dan bahkan memenangi tiga hadiah pertama di galeri Freiberg, wira percaya bahawa kekosongan ini adalah apa yang dia perlukan. Dia menulis surat berapi kepada majikan, di mana, untuk meningkatkan peluangnya untuk mencari pekerjaan, dia mengemukakan kisah tragis tentang kematian isterinya dan harta keluarga yang ditinggalkan di selatan Perancis, mengenai hubungannya dengan Honor Daumier dan persahabatan dengan Picasso.
Surat yang ditandatangani oleh Jean de Domier-Smith dihantar kepada penerima. Wira diterima. Kursus itu sendiri terletak di Montreal (Kanada), di mana dia harus berpindah. Pengarah kursus adalah bekas anggota Imperial Academy of Fine Arts di Tokyo, Monsieur Yoshoto, yang tinggal bersama isterinya di tingkat dua sebuah rumah bertingkat tiga di daerah Verdun di Montreal. Sekolah ini terletak betul-betul di kediaman Yoshoto, dan di tingkat bawah rumah yang sama terdapat bengkel ortopedik.
Cuba menggembirakan majikannya, protagonis itu muncul dengan lebih banyak dongeng semasa pertemuan pertama (khususnya, bahawa dia membenci kerusi, dan Yoshoto tidak perlu bimbang tentang ketiadaan mereka di biliknya, dan juga pahlawan itu sekarang sedang belajar agama Buddha , walaupun kemudian ternyata keluarga Yoshoto adalah Presbyterian). Walaupun begitu, pada Monsieur dan Madame Yoshoto, keterlanjuran bercakap wira tidak memberikan banyak kesan - mereka bertemu dengannya tanpa emosi, dengan cara perniagaan, hanya memerhatikan kesopanan yang diperlukan. Tidak lama kemudian wira mula bekerja.
Pada masa-masa awal, dia harus menerjemahkan dari bahasa Perancis ke dalam bahasa Inggeris cadangan bertulis yang dibuat oleh Monsieur Yoshoto kepada pelajar yang menghantar gambar mereka melalui surat. Hampir putus asa dengan pemikiran bahawa dia hanya digunakan sebagai penterjemah, dan percaya bahawa pembohongannya untuk mengenali Picasso telah diketahui, pahlawan itu tidak mendapat tempat untuk dirinya sendiri.
Namun, dia segera menerima gambar pertama dari pelajar untuk analisis dan penilaian kendiri. Pelajar pertama adalah seorang suri rumah berusia 23 tahun dari Toronto, yang menulis dengan nama samaran Bambi Kremer. Dalam profilnya, dia menamakan Rembrandt dan Walt Disney sebagai artis kegemarannya, melampirkan kad gambar berkilat besar dengan gambarnya dalam pakaian renang, topi tanpa puncak dan gelang gelang kaki pada surat itu. Di antara gambar oleh Kremer, pahlawan itu sangat mengingati gambar yang berhak oleh petikan dari Alkitab: "Dan maafkan kesalahan mereka." Dalam gambar itu, tiga anak lelaki sedang memancing di sebuah takungan aneh, dan satu jaket digantung pada tanda yang bertuliskan "Memancing dilarang." Cara melukisnya sangat mengerikan.
Pelajar kedua ialah R. Howard Ridgefield dari Windsor, Ontario, seorang jurugambar sekular berusia 56 tahun yang melihat lukisan sebagai “orang perniagaan yang menguntungkan”. Artis kegemaran, dia memanggil Rembrandt, Sargent dan "Titsyana." Dia melukis karikatur. Pada salah satu daripadanya, imam menggoda seorang gadis yang tidak bersalah. Cara penulisan R. Howard Ridgefield menyakitkan menyerupai cara Bambi Kremer.
Sekiranya karya dua pelajar pertama hampir menjatuhkan wira ke dalam kemurungan, maka karya pelajar ketiga memukulnya ke teras. Dia adalah saudara perempuan Irma, seorang biarawati dari susunan wanita dari saudara perempuan St Joseph. Dia mengajar memasak dan melukis di sebuah sekolah biara sekolah rendah, dekat Toronto. Saudari Irma tidak melampirkan gambar atau informasi usia pada surat itu, dia menulis bahawa dia tidak belajar melukis di mana saja, tetapi terpaksa mengambil tempat guru sehubungan dengan kematian salah seorang biarawati, atas perintah rektor mereka Bapa Zimmermann. Kakak Irma berjanji akan belajar dengan tekun. Dia memanggil artis kegemarannya Douglas Bunting, yang telah lama dan tidak berjaya dicari oleh pahlawan itu, tetapi tidak pernah dijumpai.
Dalam surat biarawati itu terdapat enam gambar. Semua orang cantik. Lukisan terbaik dicat dengan cat air di atas kertas pembungkus. Itu menggambarkan pemindahan jenazah Kristus ke gua taman Joseph of Arimathea. Walaupun gambar itu mempunyai kekurangan kecil dalam pemilihan cat, pahlawan itu mengagumi keindahan dan keabadian gambarnya. Berhampiran orang ramai yang berkabung berjalan di belakang badan, sumpah bermain-main. Wanita di latar depan, menghadap ke arah penonton, memanggil seseorang dari jauh, melambaikan tangannya. Dalam salah satu gambar itu, pahlawan itu mengenali Mary Magdalene - dia sendiri tidak memahami tanda-tanda apa, kerana dia berjalan, tidak mengkhianati kesedihannya - tetapi wira tetap yakin bahawa itu adalah Maria Magdalen.
Terkesan dengan apa yang dilihatnya, pahlawan itu menulis kepada adiknya Irma "surat yang panjang lebar." Dia mengakui di dalamnya bahawa dia menganggapnya "berbakat luar biasa", bertanya apakah orang dalam gambar dengan pakaian biru, Maria Magdalene, yang merupakan Douglas Bunting, apakah dia pernah melihat reproduksi Antonello da Messina, jika dia berbicara bahasa Perancis, kerana lebih mudah baginya untuk menyatakan diri dengan tepat dalam bahasa ini sama ada kehidupan monastik memuaskannya dalam erti kata rohani. Dia bertanya tentang jam penerimaan di biara, mengatakan bahawa dia, sayangnya, adalah seorang agnostik, tetapi mengagumi Martin Luther, walaupun dia adalah seorang Protestan. Wira bertanya banyak soalan lain dan mengatakan banyak omong kosong, yang mana dia meminta maaf seribu kali. Dia melampirkan beberapa draf pengajaran pada surat itu - dengan harapan mereka dapat membantu Sister Irma dari sudut teknikal semata-mata.
Pagi-pagi, dia menjatuhkan surat itu ke dalam peti surat, setelah itu dia kembali pada dirinya sendiri dan, hampir tidak menggerakkan tangannya, jatuh ke atas katil. Inspirasi yang diberikan kepada pahlawan oleh karya saudari Irma membantunya bekerja jahat dan sangat aktif atas cadangan untuk pelajar lain untuk beberapa waktu.
Namun, jangkaan jawapan dari biara menjadi semakin menyakitkan. Wira itu berjalan, menghabiskan berjam-jam di pawagam, menyalin pengebumian Kristus dari adik Irma dari ingatan, tetapi tidak dapat menenangkan diri. Suatu hari, berjalan-jalan pada waktu petang, dia berhenti di depan tingkap kedai yang terang di sebuah bengkel ortopedik dan ketakutan menangis.
Tidak kira seberapa tenang, cerdik dan mulia saya belajar bagaimana hidup, <... ›Saya ditakdirkan selamanya untuk berkeliaran dengan orang asing di sebuah taman di mana hanya terdapat periuk enamel‹ ... ›dan di mana berhala kayu buta yang tidak bermata memerintah - manekin berpakaian perban hernial yang murah.
Pada malam itu dia bermimpi Sister Irma bertemu dengannya di biara. Tanpa sedar dan tanpa dosa, dia melilitkan lengannya di pinggangnya.
Akhirnya, suatu hari, Monsieur Yoshoto secara rutin membawa wira surat dari biara. Ia melaporkan bahawa, dengan alasan di luar kendali, Pastor Zimmerman dipaksa untuk berubah pikiran dan tidak dapat mengizinkan Sister Irma untuk belajar di kursus “Pecinta Guru Besar”. Menyatakan kekesalan yang mendalam, biara itu meminta agar wang pertama untuk mengajar dalam jumlah empat belas dolar dikembalikan.
Wira membaca surat itu beberapa kali dengan rasa ngeri, setelah itu dia menulis surat kepada semua muridnya yang lain dengan satu semangat, menasihati mereka untuk selamanya meninggalkan idea untuk menjadi seniman. Setelah menyelesaikan surat, dia segera membawanya ke pejabat pos.
Setelah menolak makan tengah hari, dia mengurung diri di biliknya dan duduk di sana dengan senyap selama lebih dari satu jam.Kemudian dia menulis surat lain kepada Sister Irma, yang tidak pernah dikirim. Di dalamnya, dia meratapi pernyataannya yang cuai pada masa lalu, percaya bahawa merekalah yang dapat menarik perhatian Bapa Zimmermann dan menimbulkan masalah kepada saudari Irma. Wira menulis bahawa, tanpa memahami asas penguasaan, adik Irma mungkin tetap menjadi seniman yang sangat menarik, tetapi dia tidak akan pernah menjadi tuan yang hebat. Dia menulis bahawa tidak perlu dengan cepat meninggalkan doktrin itu, bahawa jika alasan penolakan itu terletak di bidang material, dia siap untuk mengadakan kelas secara gratis. Pada akhirnya, pahlawan itu meminta izin kepada adik Irma untuk mengunjunginya di biara pada hari Sabtu.
Wira tidak segera menghantar surat. Saya memutuskan untuk membacanya semula ketika makan malam, lebih baik dengan cahaya lilin. Dia memakai satu-satunya tuksedo, menempah meja di Hotel Windsor melalui telefon, dan pergi ke luar. Tidak ada teksi. Setelah berjalan sebentar, wira memutuskan untuk meludah ke hotel dan masuk ke bar terdekat. Di sana dia minum kopi dan membaca kembali surat itu, merasa tidak meyakinkan dan memutuskan untuk menulis semula, setelah itu dia mengambil langkah cepat menuju rumah.
Namun, kejadian luar biasa menimpanya dalam perjalanan. Setelah sampai di rumah sekitar jam sembilan malam, dia melihat cahaya di tingkap bengkel ortopedik. Di tingkap berdiri seorang lelaki yang masih hidup - seorang wanita sekitar tiga puluh yang menukar perban pada manekin kayu. Melihat bahawa dia diperhatikan, wanita itu berpaling tajam dan, tidak dapat menjaga keseimbangannya, duduk di lantai. Melompat ke atas, dia memerah dan mula bekerja semula. Dan kemudian "matahari raksasa melintas" dan menerbangkan pahlawan itu terus ke jambatan hidung dengan kelajuan "sembilan puluh tiga juta batu sesaat." Buta dan ketakutan, dia berdiri selama beberapa saat, bersandar di kaca tingkap, dan ketika dia sadar, wanita itu hilang.
Wira memasuki rumah, naik ke biliknya dan melemparkan dirinya ke atas katil. Setelah beberapa minit atau berjam-jam, dia menulis dalam buku hariannya: “Saya membiarkan kakak saya Irma bebas - biarkan dia pergi dengan cara sendiri. Kami semua biarawati. " Sebelum tidur, dia juga menulis kepada semua muridnya bahawa surat pengecualian sebelumnya telah dihantar secara tidak sengaja kepada mereka.
Tidak lama kemudian, kursus "Fans of the Great Masters" ditutup, kerana pengarah tidak mempunyai izin untuk mengajar. Watak utama pergi ke ayah tirinya di Pulau Rhode, di mana dia tinggal sebentar, sehingga kelas bermula di New York Art School. Dia tidak cuba bertemu dengan adiknya Irma lagi. Namun, kadang-kadang dia menerima surat dari Bambi Kremer, yang terlibat dalam melukis kad ucapan.