1–3
Pada akhir musim gugur, ekspedisi tiba di kampung Sosino di Siberia, menjelajahi sungai dan takungan di Suzoma - taiga utara. Mereka dibawa ke kampung oleh seorang pegawai komunikasi tempatan, seorang Vlasik pemabuk. Beralih ke pengantin lelaki desa Nikifor Ivanovich, yang dijuluki Miksha, "sembuh", Vlasik memberitahunya berita ini. Namun, Miksha percaya bahawa ekspedisi itu bukan mencari ikan di sungai Suzema yang sedikit, tetapi untuk sesuatu yang lebih berharga - emas atau uranium.
Setelah menjadi sadar, rakan-rakan itu mulai merancang jalan keluar perburuan di Suz, tetapi pada waktu itu seorang lelaki dari ekspedisi "ikan", Kudasov, mengetuk pondok dan memintanya untuk dibawa ke Kurzia, tempat di mana para peneroka yang hilang pernah tinggal. Miksha cuba membantah bahawa sekarang, di lumpur, tidak mudah untuk memandu sejauh empat puluh batu di seberang sungai kecil, tetapi rybnik tidak mahu mendengar, dan pengantin lelaki bersetuju.
Penumpang Kudasov diam-diam. Setelah melewati tarikan tempatan - sebuah kapel lama, Miksha teringat bagaimana salib ditarik darinya oleh seluruh kampung, dan pada tahun 30-an "kaunter" yang hilang tinggal di dalamnya. Kemudian dari kapel setiap hari mereka membawa mayat orang-orang yang mati kelaparan.
Kapel hitam, yang disokong oleh katapel, seperti raksasa antediluvia, menjaganya dari ladang.
Tidak lama kemudian, kami memandu ke Suzum. Pokok cemara yang kasar mengelilingi jalan yang kasar.Miksha terus mengomel. Siberia Utara adalah tempat mati, hutan berterusan dan paya. Mustahil untuk menanam roti di sini: musim panas di Sosino, dan frosts pagi di Suzino.
Sekarang Miksha tidak memahami mengapa petani dari seluruh negara dihalau ke sini, tetapi ketika itu, pada tahun 30-an, dia "ideologi". Dia mengambil contoh dari paman, saudara ibu, "silikon" revolusioner Aleksand dan Methodius Kobylins. Paman Alexander adalah seorang komandan di Kurzia, dan mereka membunuhnya di sana. Methodius, ketua polis ketika itu, berjanji akan membalas dendam, tetapi tidak menemui pembunuhnya.
Kami berangkat ke Kurzia, tetapi tidak sampai ke kampung - kuda itu tersesat di semak tebal dan enggan bergerak. Miksha berubah menjadi kem memburu. Di sana, oleh api, dan bermalam. Miksha teringat bagaimana mereka, generasi muda Sosin, berperang dengan "musuh kelas" - mereka tidak membiarkan anak-anak yang lapar masuk ke hutan untuk mendapatkan buah beri. Kudasov tidak mengatakan apa-apa, menolak vodka, minuman, dan duduk sepanjang malam melihat api.
4–6
Pada waktu pagi, Kudasov pergi, dan Miksha pergi ke pondok yang masih kuat, tempat tinggal para peneroka. Saya juga menjumpai rumah Paman Alexander, di mana ia dibunuh. Kemudian pemandu muzium tempatan selama bertahun-tahun menceritakan kisah pembunuhan seorang revolusi yang berapi-api. Miksha, yang lebih mencintai paman Alexander, ingin membalas dendam, dia mengasah pisau itu, tetapi ayahnya menahan dan memujuk.
Dalam perjalanan kembali, Miksha tertanya-tanya jenis orang yang duduk di belakangnya. Jelas bukan "tukang ikan". Bukankah dari "bekas"? Miksha berada di kem, menjalani perang hingga Berlin, dan tidak takut akan apa pun dalam kehidupan ini, tetapi dia tidak secara langsung memutuskan untuk bertanya kepada lelaki yang pendiam itu.
Diam sepanjang jalan - dan nampaknya begitu.Nampaknya dia mempunyai hak istimewa untuk menunjukkan kekuasaannya terhadap kamu.
Pergi ke Miksha Kudasov menolak, diminta untuk pergi ke sungai untuk pengangkutan. Dia membayar kerja di sana dan akhirnya mengingatkan siapa dia.
Seorang wanita muda yang terpelajar di muzium bercakap tentang pahlawan itu, tetapi sebenarnya, bapa saudara Alexander yang mabuk, seorang kekasih wanita, telah memperkosa seorang gadis berusia lima belas tahun yang sedang membersihkan pejabat komandannya. Paman itu dibunuh oleh saudara perempuan ini, Kudasov yang berumur empat belas tahun.
7–8
Miksha, seorang pemabuk dan tahanan, mempunyai satu saguhati dalam hidup - kenangan pahlawan pamannya. Sekarang ini tidak dibiarkan. Di rumah itu, Miksha teringat kata-kata seorang ayah yang sedang mati yang dikatakan oleh seorang jiran tua kepadanya: “Beritahu Nikifor bahawa ayahnya tidak jahat kepadanya. Ini bukan salahnya. Paman membuatnya seperti itu. "
Sepanjang hidupnya Miksha memandang rendah kepada ayah yang lembut dan pendiam.
Adakah anda benar-benar membandingkannya dengan paman? Di mana mereka melangkah, ada percutian: sepanduk merah, lagu revolusi, ucapan yang menarik nafas lega.
Ketika pada tahun 37, dia ditangkap "sebagai kaki tangan borjuasi antarabangsa," Miksha secara terbuka mengingkari ayahnya dan mengambil nama keluarga paman.
Hati Miksha berdegup kencang, dan dia tidak pulang - dia pergi untuk bertanya kepada mereka yang masih ingat tentang ayahnya. Jiran wanita tua itu, yang menjaga ayahnya ketika dia kembali dari perkhemahan, dapat bertahan lama, dan Miksha pergi ke nenek tua Matryon.
Dibentengi oleh vodka, nenek itu ingat bahawa seluruh kampung pergi kepada lelaki baik Ivan Varzumov "mengenai semua jenis kertas," yang tidak disetujui oleh paman. Dia juga teringat Matryona tentang ibu Miksha, seorang "wanita jahat" yang sangat gemar minum. Miksha teringat bagaimana bapanya dibunuh ketika dia meninggal.Nenek itu tidak ingat apa-apa lagi, dan Miksha sendiri berhenti mengenali.
9–13
Seorang wanita tua lain tinggal di kampung, mengingati Ivan Varzumov, tetapi Miksha tidak menghampirinya. Empat puluh tahun yang lalu, Paman Alexander menggoda anak perempuannya, dan dia masih ingat penghinaan itu.
Miksha pergi ke pusat daerah di mana kawan lama ayahnya tinggal dan mendapat tahu bahawa lelaki tua itu baru-baru ini meninggal dunia. Janda tersebut mengatakan bahawa Ivan Varzumov memberi amaran kepada suaminya mengenai penangkapan itu, dan dia berjaya melarikan diri. Paman Methodius kemudian hampir menembak Ivan, dan Paman Alexander memberi syafaat. Paman Methodius pada masa itu menembak banyak orang yang tidak bersalah sehingga dia masih dikenang dengan kata-kata yang tidak baik.
Seorang janda lain mengatakan bahawa Ivan Varzumov bertugas sebagai bendahari di sebuah syarikat perkapalan petani, yang diaturnya dengan beberapa orang buangan, tidak takut dengan ancaman monopoli kaya tempatan, pemilik beberapa kapal uap. Wanita tua itu menasihati Miksha untuk pergi ke bekas guru kampung Pavlin Fedorovich - dia tahu semua perinciannya.
Suatu ketika, Pavlin Fedorovich yang berusia dua puluh lima tahun menukar pangsapuri kotanya di sebuah pondok di sebuah perkampungan Siberia yang terpencil untuk mengajar anak-anak luar bandar. Dia tidak pernah mempunyai keluarga - dia mengabdikan dirinya sepenuhnya di sekolah.
Pada tahun 1938, Pavlin Fedorovich ditangkap, dia menghabiskan tujuh belas tahun di kem-kem, dan setelah pencairan Khrushchev, dia kembali dan mula mengindahkan kawasan itu.
Dan orang lupa peribahasa yang kekal: rumah itu mempunyai semak - rumah itu akan diresapi kosong.
Miksha teringat bagaimana para guru membawanya ke kota yang dijaga. Kemudian dia juga duduk di atas minuman keras - dia menerbangkan sebuah trak ke tangga orang-orang.
Pavlin Fedorovich Mikshu tidak membiarkan Mikshu masuk ke rumah - dia tidak mahu bercakap dengan seorang lelaki yang telah meninggalkan ayahnya.
Kembali ke Sosino, Miksha memikirkan isterinya. Setelah seorang gadis berusia tujuh belas tahun yang bodoh, dia sendiri datang kepadanya, seorang duda, - dia merasa kasihan pada anak-anak yatim. Dia dan Miksha tidak melihat kegembiraan, tetapi tetap setia dan peduli.
Berhampiran pondok asalnya, Miksha kembali berdebar-debar. Dia melihat lampu, mendengar deringan loceng dan menyanyi - begitulah orang-orang yang dilucutkan bernyanyi di dekat kapel kuno.
Dan wanita-wanita Sosin, mendengarkan lagu-lagu ini, menangis teresak-esak, dan ayahnya menangis ... Dan kemudian dia membencinya hingga menangis, dengan kegilaan. Saya benci bahawa ayah adalah lelaki ...
Dan sekarang Miksha sendiri pergi ke ayahnya ...
Seminggu kemudian, sebuah catatan muncul di surat khabar daerah bahawa pengantin lelaki Kobylin yang mabuk dari Sosino tersesat, pulang ke rumah, dan membeku di kapel, di kubur lama.