Setiap penduduk bumi adalah hasil penambahan yang tidak terkira banyaknya: empat ribu tahun yang lalu di Kreta, cinta dapat bermula, yang berakhir semalam di Texas. Setiap kehidupan adalah saat yang terbuka untuk selama-lamanya, kata Wolfe. Dan sekarang - salah satunya ... Eugene Gant adalah keturunan orang Inggeris Gilbert Gant, yang tiba di Baltimore dari Bristol dan menjadi hubungan dengan keluarga Jerman, dan Pentlands, di mana darah Skotlandia berlaku. Dari ayahnya, Oliver Gant, seorang pengukir batu, Eugene mewarisi perangai eksplosif, sifat artistik dan ucapan perayaan pelakon, dan dari ibunya, Eliza Pengland - kemampuan untuk bekerja dan ketekunan secara metodis.
Masa kecil Eliza berlalu pada tahun-tahun setelah Perang Saudara dalam kemiskinan dan kekurangan, tahun-tahun ini sangat mengerikan sehingga mereka berkembang dalam kebodohan dan kecintaannya terhadap harta yang tidak puas. Sebaliknya, Oliver Gant dibezakan oleh sifatnya yang luas, tidak praktikal dan egoisme yang hampir keanak-anakan. Setelah menetap di Altamont (ketika Wolfe menamakan semula kampung halamannya Asheville dalam novel autobiografi ini) dan berkahwin dengan Elise, Gant mendirikan rumah yang indah untuk isterinya. Tetapi rumah ini, yang dikelilingi oleh taman dan dikelilingi oleh tanaman merambat, yang merupakan gambaran jiwanya bagi suami, hanya harta tanah, pelaburan yang menguntungkan bagi isteri.
Sejak berusia dua puluh tahun, Eliza sendiri mula memperoleh harta tanah secara beransur-ansur, menafikan segalanya dan menyimpan wang. Di salah satu petak yang dibeli sebelumnya, Eliza memujuk suaminya untuk membina bengkel. Eugene teringat bagaimana batu nisan marmar berdiri di pintu masuk pejabat bapanya, di antaranya terdapat seorang malaikat yang tersenyum dan manis.
Selama sebelas tahun, Eliza melahirkan Oliver sembilan anak, di mana enam daripadanya masih hidup. Yang terakhir, Eugene, dia dilahirkan pada musim luruh tahun 1900, ketika terdapat sebuah dewan pengap di rumah dari epal masak dan pir yang tersebar di mana-mana. Bau ini akan menghantui Eugene sepanjang hidupnya.
Eugene mengingati dirinya hampir sejak lahir: dia ingat penderitaan dari kenyataan bahawa kecerdasan bayinya terjerat dalam rangkaian dan bahawa dia tidak tahu nama benda-benda di sekelilingnya; teringat bagaimana dia melihat dari ketinggian buaian yang memusingkan ke dunia di bawah; dia teringat bagaimana dia memegang tangan adiknya Luke dan, sambil mempelajari simbol-simbol ucapan, berusaha mencari kunci yang akhirnya akan menimbulkan kekacauan.
Terdapat perang kejam antara ayah dan ibu. Perangai yang berbeza dan sikap yang berbeza menimbulkan pertengkaran berterusan. Pada tahun 1904, ketika Pameran Dunia dibuka di St. Louis, Eliza berkeras untuk pergi ke sana, menyewa rumah, dan menyewa pelawat dari Altamont. Gant hampir tidak bersetuju dengan perniagaan isterinya ini: harga dirinya didera - jiran mungkin berfikir bahawa dia tidak dapat menyara keluarganya. Tetapi Eliza merasakan bahawa perjalanan ini harus menjadi permulaan bagi sesuatu yang lebih baginya. Anak-anak, kecuali orang tua, pergi bersamanya. Bagi Eugene yang kecil, kehidupan di kota "adil" kelihatan seperti mimpi ngeri yang nyata, terutamanya sejak dia tinggal di sana dibayangi oleh kematian Grover yang berusia dua belas tahun - yang paling menyedihkan dan paling lembut dari anak-anak Gantes.
Tetapi hidup terus berjalan. Keluarga ini berada dalam kemuncak dan hidup bersama. Gant mencurahkan kemarahannya di rumah, kelembutan dan kelengkapan makanan yang banyak. Anak-anak dengan bersemangat mendengarkan filosofi fasihnya terhadap isterinya: berkat latihan harian, kepetahan ayahnya memperoleh keharmonian dan ekspresi retorik klasik,
Sudah berusia enam tahun, Eugene mengambil langkah pertama menuju pembebasan dari pengasingan kehidupan rumah tangga: dia berkeras untuk bersekolah. Setelah menjalankannya, Eliza menangis sekian lama, secara intuitif tidak merasakan kebiasaan anak ini dan menyedari bahawa anaknya akan selalu kesepian. Hanya Ben yang terdiam yang mempunyai naluri yang mendalam mendorong adiknya, dan dari gaji kecilnya dia menulis sebahagian untuk hadiah dan hiburan untuk Eugene.
Eugene belajar dengan mudah, tetapi hubungan dengan rakan sekelasnya bukanlah cara terbaik: kanak-kanak itu merasa asing dalam dirinya. Imajinasi budak lelaki itu membezakannya dari orang lain, dan walaupun Eugene iri dengan perasaan tidak senang emosi rakan sekelasnya, yang menolong mereka dengan mudah menjalani hukuman sekolah dan cacat hidup lain, dia sendiri diatur dengan cara yang berbeza. Sebagai remaja, Eugene dengan bersemangat menelan buku, menjadi orang biasa di perpustakaan, secara mental kehilangan plot buku, menjadi pahlawan karya dalam mimpi. Fantasi membawanya, "menghapus semua coretan kehidupan yang kotor." Kini dia mempunyai dua impian: menjadi wanita yang dikasihi dan menjadi terkenal.
Ibu bapa Eugene - penyokong kuat terhadap kebebasan ekonomi anak-anak, terutama anak lelaki - menghantar mereka semua bekerja seawal mungkin. Eugene mula-mula menjual sayur-sayuran dari kebun orang tua, dan kemudian surat khabar, membantu Luke. Dia benci pekerjaan ini: untuk menipu surat khabar kepada orang yang lewat, dia harus berubah menjadi sedikit kurang ajar.
Sejak berusia lapan tahun, Eugene menemui tempat perlindungan kedua: ibunya membeli sebuah rumah besar (Dixieland) dan berpindah ke sana bersama anak bongsunya, dengan harapan dapat menyewa bilik kepada penduduk. Eugene selalu malu pada Dixieland, menyedari bahawa seharusnya kemiskinan tergantung di atas mereka, ancaman rumah tangga adalah fiksyen, mitos skopidomstva yang rakus. Para tetamu kelihatannya mengusir Gantes dari rumah mereka sendiri. Eliza dengan hati-hati tidak menyedari keadaan yang tidak menyenangkan jika ia membawa wang, dan oleh itu Dixieland mendapat kemasyhuran di kalangan wanita yang mudah berbudi pekerti yang, secara tidak sengaja menetap di sana.
Ibu bapa Eugene ditawarkan untuk menghantar anak mereka sebagai pelajar berbakat ke sekolah swasta. Di sana dia bertemu dengan Margaret Leonard, seorang guru sastera, yang menjadi ibu spiritualnya. Dia menghabiskan empat tahun seolah-olah di negara dongeng, menyerap - sekarang sistematik - buku dan mengasah pemikiran dan suku kata dalam perbualan dengan Margaret. Apa yang dia baca dan bayangkan, memburukkan perasaannya untuk Selatan - "intipati dan penciptaan romantisme gelap." Di Eugene, bakat pemerhati dan penganalisis yang kuat secara semula jadi cepat mendapat kekuatan - kualiti yang diperlukan untuk seorang penulis masa depan. Dia sangat merasakan dualitas fenomena, perjuangan lawan yang tertanam di dalamnya. Dia melihat keluarganya sendiri sebagai mikrokosmos kehidupan: keindahan dan keburukan, kebaikan dan kejahatan, kekuatan dan kelemahan - semuanya ada di dalamnya. Eugene merasakan satu perkara di hatinya: hanya cinta yang dia miliki untuk keluarganya yang memberinya kekuatan untuk menanggung semua kelemahan mereka.
Eugene belum berusia enam belas tahun ketika memasuki universiti di negeri asalnya, sehingga menimbulkan rasa iri antara saudara-saudara yang lain (kecuali Ben) dan saudara perempuannya. Di Universiti Eugene, kerana terlalu muda, ketekunan rajin dalam pelajaran dan tingkah laku eksentrik dengan cepat menjadi objek ejekan umum. Namun, secara beransur-ansur, dia belajar gaya asrama pelajar yang sederhana, dan dalam hal mengunjungi kawasan persekitaran tempat tinggal gadis-gadis yang mempunyai kebajikan yang mudah, dia malah mengatasi banyak orang.
Perang Dunia Pertama hampir tidak diketahui oleh Eugene, tinggal di suatu tempat di pinggir jalan. Menurut khabar angin, Saudara Ben sangat ingin berperang sebagai sukarelawan, tetapi tidak menjalani pemeriksaan perubatan.
Tidak lama kemudian berita ini mendapat kesinambungan yang menyedihkan - Eugene dipanggil pulang: Ben menghidap radang paru-paru. Eugene menemui kakaknya di salah satu bilik Dixieland, tempat dia berbaring, terengah-engah dari kemarahan yang tidak berdaya terhadap kehidupan yang memberinya begitu sedikit. Kali ini, Eugene, lebih dari sebelumnya, mengungkapkan keindahan kesepian orang yang berbakat dan tidak dapat direalisasikan ini. Melalui kematian saudaranya, Eugene memahami kebenaran yang tidak diketahui olehnya hingga saat itu: segala sesuatu yang indah dan indah dalam kehidupan manusia selalu "disentuh oleh kerosakan ilahi."
Tidak lama kemudian, Eugene menamatkan pengajiannya, tetapi jiwanya semakin jauh, dia mempunyai sedikit kebijaksanaan universiti di universiti wilayah. Seorang pemuda mengimpikan Harvard. Dengan enggan, ibu bapa bersetuju untuk menghantarnya ke sana selama satu tahun, tetapi saudara dan saudari menuntut agar dalam hal ini Eugene menyerahkan bahagian warisannya, Eugene, tanpa ragu, menandatangani dokumen yang diperlukan.
Meninggalkan kampung halamannya, Eugene merasakan bahawa dia tidak akan pernah kembali ke sini. Kecuali untuk pengebumian ayah, Gant yang tua itu telah bersara dan mengalami keruntuhan setiap hari. Eugene mengembara di sekitar bandar, mengucapkan selamat tinggal kepada masa lalu. Tiba-tiba, dia melihat di sebelahnya hantu saudara yang mati.
"Saya lupa namanya," keluh Eugene. - Saya lupa wajah saya. Saya hanya ingat perkara-perkara kecil. Oh Ben, di mana dunia? " Dan dia menerima jawapan: "Dunia kamu adalah kamu."