: Rumania tua mengingat masa mudanya yang ribut dan menceritakan dua legenda: tentang anak helang, ditakdirkan untuk kesepian abadi kerana bangga, dan tentang seorang pemuda yang mengorbankan dirinya untuk menyelamatkan suku asalnya.
Tajuk bab adalah bersyarat.
Bab 1. Legenda Larre
Pencerita bertemu dengan wanita tua Isergil ketika dia memetik anggur di Bessarabia. Suatu petang, berehat di tepi pantai, dia bercakap dengannya. Tiba-tiba wanita tua itu menunjuk bayang-bayang dari awan terapung rendah, memanggilnya Larra dan menceritakan "salah satu kisah gemilang yang tersusun di stepa".
Beribu-ribu tahun yang lalu, suku pemburu dan petani tinggal di "negara sungai besar." Dulu salah seorang gadis dari suku ini terbawa oleh helang besar. Mereka mencari gadis itu untuk waktu yang lama, tidak menjumpai dan melupakannya, dan dua puluh tahun kemudian dia kembali dengan anak lelaki dewasa, yang dia melahirkan dari helang. Helang itu sendiri, merasakan pendekatan usia tua, membunuh diri - jatuh dari ketinggian yang tinggi ke batu-batu tajam.
Anak burung helang adalah lelaki tampan dengan mata yang dingin dan bangga. Dia tidak menghormati siapa pun, tetapi dengan para penatua dia menjaga dirinya sama. Para penatua tidak mahu menerima lelaki itu ke dalam suku mereka, tetapi itu hanya membuatnya tertawa.
Dia pergi ke gadis cantik itu dan memeluknya, tetapi dia mendorongnya pergi, kerana dia adalah anak perempuan salah seorang penatua dan takut akan kemarahan ayahnya. Kemudian anak helang membunuh gadis itu. Dia diikat dan mulai membuat "hukuman yang setimpal dengan kejahatan."
Seorang lelaki bijak bertanya mengapa dia membunuh gadis itu, dan anak helang itu menjawab bahawa dia menginginkannya, dan dia mendorongnya pergi. Setelah berbual panjang, para penatua menyedari bahawa lelaki itu "menganggap dirinya yang pertama di bumi dan, kecuali untuk dirinya sendiri, tidak melihat apa-apa." Dia tidak mahu mencintai sesiapa dan mahu mengambil apa yang dia mahukan.
Untuk semua yang diambil oleh seseorang, dia membayar untuk dirinya sendiri: dengan fikiran dan kekuatannya, kadang-kadang dengan kehidupannya.
Para penatua menyedari bahawa anak dari seekor helang membuat dirinya kesepian yang teruk, memutuskan bahawa ini akan menjadi hukuman yang paling berat baginya, dan membebaskannya.
Anak helang dipanggil Larra - orang buangan. Sejak itu, dia hidup "bebas seperti burung", datang ke suku dan menculik lembu dan wanita. Mereka menembaknya, tetapi tidak dapat membunuhnya, kerana badan Larra ditutupi oleh "penutup hukuman tertinggi yang tidak dapat dilihat".
Oleh itu, Larra hidup selama beberapa dekad. Begitu dia mendekati orang dan tidak membela diri. Orang menyedari bahawa Larra ingin mati, dan mundur, tidak mahu meringankan nasibnya. Dia menikam dadanya dengan pisau, tetapi pisau itu pecah, dia berusaha menghancurkan kepalanya ke tanah, tetapi bumi menarik diri darinya, dan orang-orang menyedari bahawa Larra tidak dapat mati. Sejak itu, dia mengembara padang rumput dalam bentuk bayangan halus, dihukum kerana kebanggaannya.
Bab 2. Memoir wanita tua Isergil
Wanita tua Isergil tertidur, dan pencerita duduk di pantai, mendengar suara ombak dan lagu-lagu yang jauh dari penuai anggur.
Bangun tiba-tiba, wanita tua Isergil mula mengingati orang-orang yang dia sayangi dalam usia yang panjang.
Dia tinggal bersama ibunya di Romania di tebing sungai, menenun permaidani. Pada usia lima belas, dia jatuh cinta dengan seorang nelayan muda. Dia meyakinkan Isergil untuk pergi bersamanya, tetapi pada saat itu nelayan sudah bosan dengannya - "hanya menyanyi dan mencium, tidak lebih."
Membuang seorang nelayan, Isergil jatuh cinta dengan seorang gutsul - seorang pemuda Carpathian yang berambut merah dan ceria dari kumpulan perompak. Nelayan tidak dapat melupakan Isergil dan juga melekat di Hutsuls. Oleh itu, mereka digantung bersama - nelayan dan gutsula, dan Isergil pergi untuk melihat pelaksanaannya.
Kemudian Isergil bertemu seorang Turk yang penting dan kaya, tinggal di haremnya selama seminggu, kemudian merindukannya dan melarikan diri bersama anaknya, seorang budak lelaki berambut gelap dan fleksibel yang jauh lebih muda darinya, ke Bulgaria. Di sana, penggiling menikamnya di dada dengan pisau, baik untuk pengantin lelaki atau suaminya - Isergil tidak lagi ingat.
Keluar Yzergil di sebuah biara. Biarawati Poland yang merawatnya mempunyai saudara lelaki di sebuah biara berdekatan.Bersamanya, Isergil melarikan diri ke Poland, dan seorang anak muda Turki meninggal dunia akibat terlalu banyak cinta dan rindu.
Kutub itu "lucu dan jahat", dia dapat menggunakan kata-katanya untuk memukulnya dengan cambuk. Pernah dia menyinggung perasaan Isergil. Dia memeluknya, melemparkannya ke sungai dan pergi.
Saya tidak pernah bertemu dengan mereka yang pernah saya sayangi. Ini adalah perjumpaan buruk, sama seperti jika bersama orang mati.
Orang-orang di Poland ternyata "dingin dan menipu," Isergil merasa sukar untuk tinggal di antara mereka. Di kota Bochnia, dia dibeli oleh seorang Yahudi, "bukan untuk saya sendiri, tetapi untuk berniaga." Isergil bersetuju, mahu menjana wang dan pulang ke rumah. "Kuali kaya" pergi untuk merayakannya, memandikannya dengan emas.
Isergil sangat menyayangi, dan yang paling penting adalah bangsawan tampan Arkadek. Dia masih muda, dan Isergil sudah hidup empat lusin tahun. Kemudian Isergil berpisah dengan Yahudi dan tinggal di Krakow, kaya - rumah besar, pelayan. Arkadek lama mencarinya, dan setelah berjaya - melemparkannya. Kemudian dia pergi berperang dengan Rusia dan ditawan.
Izergil, berpura-pura menjadi pengemis, membunuh pengawal dan berjaya menyelamatkan Arkadek yang tersayang dari tawanan Rusia. Dia berjanji untuk mencintainya, tetapi Isergil tidak tinggal bersamanya - tidak mahu dicintai kerana rasa syukur.
Selepas ini, Isergil berangkat ke Bessarabia dan tetap di sana. Suaminya dari Moldova telah meninggal dunia, dan sekarang wanita tua itu tinggal di antara pemetik anggur muda, menceritakan kisahnya.
Ribut petir datang dari laut, dan percikan api biru mulai muncul di padang rumput. Melihat mereka, Isergil memberitahu pencerita legenda Danko.
Bab 3. Legenda Danko
Di masa lalu, antara padang rumput dan hutan yang tidak dapat dilalui tinggal suku yang kuat dan berani. Puak-puak yang lebih kuat muncul dari padang rumput dan mengusir orang-orang ini ke kedalaman hutan, di mana udara diracun oleh asap-debu rawa beracun.
Orang mula sakit dan mati. Itu adalah mustahak untuk meninggalkan hutan, tetapi ada musuh kuat di belakang, dan rawa-rawa dan pohon raksasa menyekat jalan di depan, mewujudkan "cincin kegelapan yang kuat" di sekitar orang.
Orang-orang tidak dapat kembali ke padang rumput dan berjuang sampai mati, kerana mereka mempunyai perjanjian yang tidak seharusnya hilang.
Tidak ada apa-apa - tidak ada pekerjaan, dan wanita tidak meletuskan tubuh dan jiwa orang dengan cara yang sama seperti pemikiran yang suram.
Fikiran serius menimbulkan rasa takut di hati orang. Kata-kata pengecut bahawa kita mesti kembali ke padang rumput dan menjadi hamba yang kuat terdengar lebih kuat.
Dan kemudian Danko yang tampan muda itu dengan sukarela menarik balik suku dari hutan. Orang percaya dan mengikutinya. Jalan mereka sukar, orang binasa di rawa-rawa dan setiap langkah diberikan kepada mereka dengan susah payah. Tidak lama kemudian, puak yang keletihan mula menggerutu pada Danko.
Sebaik sahaja ribut petir bermula, kegelapan yang tidak dapat ditembus jatuh di hutan, dan suku itu kehilangan hati. Orang-orang malu mengakui kekuatan mereka sendiri, dan mereka mula mencela Danko kerana ketidakmampuan untuk mengawal mereka.
Orang-orang yang letih dan marah mula menilai Danko, tetapi dia menjawab bahawa puak-puak itu sendiri tidak dapat menyelamatkan kekuatan mereka dalam perjalanan yang panjang dan hanya berjalan seperti kawanan domba. Kemudian orang ingin membunuh Danko, dan wajah mereka tidak lagi baik atau mulia. Karena kasihan kepada sesama suku, hati Danko berkobar-kobar dengan api keinginan untuk menolong mereka, dan sinar api yang kuat ini berkilau di matanya.
Melihat bagaimana mata Danko terbakar, orang memutuskan bahawa dia marah, waspada dan mulai mengepungnya untuk merebut dan membunuhnya. Danko memahami niat mereka dan menjadi pahit, dan hatinya menyala lebih cerah. Dia "merobek dadanya dengan tangannya", merobek jantung yang menyala, mengangkatnya tinggi di atas kepalanya dan memimpin orang-orang terpesona ke depan, menerangi jalan mereka.
Akhirnya, hutan berpisah dan suku melihat padang rumput yang luas, dan Danko tertawa gembira dan mati. Hatinya masih terbakar dekat badannya. Beberapa orang yang berhati-hati melihat ini dan, dengan ketakutan oleh sesuatu, "memijak hatinya yang bangga dengan kakinya". Ia hancur menjadi percikan api dan mati.
Kadang-kadang bunga api biru muncul di padang rumput sebelum ribut petir. Inilah sisa-sisa hati Danko yang terbakar.
Setelah menyelesaikan ceritanya, wanita tua Isergil tertidur, dan pencerita memandang tubuhnya yang layu dan bertanya-tanya berapa banyak lagi "legenda cantik dan kuat" yang dia tahu.Menutupi wanita tua itu dengan kain compang-camping, pencerita itu berbaring di sebelahnya dan menatap langit yang mendung untuk waktu yang lama, dan laut "suram dan sedih" di dekatnya.