Julia Lambert adalah pelakon wanita terbaik di England. Dia berumur empat puluh enam tahun; dia cantik, kaya, terkenal; Dia sibuk dengan perkara kegemarannya dalam keadaan yang paling baik untuk ini, iaitu, dia bermain di teaternya sendiri; perkahwinannya dianggap ideal; dia mempunyai anak lelaki dewasa ...

Thomas Fennel adalah seorang akauntan muda yang diupah oleh suaminya untuk membersihkan buku akaun teater. Dengan rasa syukur kerana Tom mengajarnya untuk mengurangkan cukai pendapatan tanpa melanggar undang-undang, Michael, suami Julia, memperkenalkannya kepada isterinya yang terkenal. Akauntan yang miskin sangat malu, memerah, pucat, dan Julia gembira - kerana dia hidup dengan senang hati orang ramai; untuk akhirnya membuat pemuda itu bahagia, dia memberikan gambarnya kepadanya. Melalui gambar lama, Julia mengimbas kembali hidupnya ...

Dia dilahirkan di pulau Jersey dalam keluarga doktor haiwan. Makcik, bekas pelakon, memberinya pelajaran lakonan pertama. Pada usia enam belas tahun, dia memasuki Royal Academy of Dramatic Art, tetapi pengarah Middlepool Jimmy Langton menjadikannya pelakon sebenar.

Bermain dalam rombongan Jimmy, dia bertemu dengan Michael. Dia cantik sekali. Julia jatuh cinta padanya pada pandangan pertama, tetapi tidak dapat mencapai cinta timbal balik - mungkin kerana Michael sama sekali tidak mempunyai perangai baik di atas pentas maupun dalam kehidupan; tetapi dia mengagumi permainannya. Michael adalah anak seorang kolonel, lulus dari Cambridge, dan keluarganya tidak begitu setuju dengan kerjaya teater pilihannya. Julia dengan sensitif memahami semua ini dan berjaya mencipta dan memainkan peranan sebagai gadis yang dapat menggembirakan ibu bapanya. Dia mencapai matlamat - Michael memberikannya tawaran. Tetapi walaupun selepas pertunangan, tidak ada yang berubah dalam hubungan mereka; nampaknya Michael sama sekali tidak jatuh cinta padanya. Ketika Michael ditawarkan kontrak yang menguntungkan di Amerika, Julia berada di sampingnya - bagaimana dia boleh pergi, meninggalkannya? Namun, Michael pergi. Dia kembali dengan wang dan tanpa khayalan mengenai kemampuan lakonannya. Mereka berkahwin dan berpindah ke London.

Tahun pertama kehidupan mereka bersama akan sangat ribut, jika tidak kerana watak Michael yang sama rata. Tidak dapat mengubah fikiran praktikalnya untuk mencintai, Julia sangat cemburu, mengatur pemandangan ...

Ketika Perang Dunia Pertama bermula, Michael menuju ke depan. Pakaian seragam tentera sangat sesuai untuknya. Julia sangat menginginkannya, tetapi dia tidak membenarkannya - anda tidak boleh membiarkan orang ramai melupakan diri mereka sendiri. Dia terus bermain dan diakui sebagai pelakon terbaik generasi muda. Ketenarannya menjadi begitu kuat sehingga anda mampu meninggalkan panggung selama beberapa bulan dan melahirkan seorang anak.

Tidak lama sebelum berakhirnya perang, dia tiba-tiba jatuh cinta dengan Michael dan, bersama-sama dengan kerinduan, merasakan kemenangan, seolah-olah membalasnya dengan siksaan masa lalunya - sekarang dia bebas, sekarang mereka akan setara!

Selepas perang, setelah mendapat warisan kecil dari ibu bapa Michael, mereka membuka teater mereka sendiri - dengan sokongan kewangan dari "wanita tua kaya" Dolly de Vries, yang telah jatuh cinta dengan Julia sejak Jimmy Langton. Michael mula terlibat dalam aktiviti pentadbiran dan pengarahan, dan dia melakukannya lebih baik daripada bermain di atas pentas. Mengenang masa lalu, Julia sedih: hidup telah menipunya, cintanya telah mati. Tetapi dia meninggalkan seninya - setiap malam dia naik panggung, dari dunia kepura-puraan hingga dunia realiti.

Pada waktu petang, di teater, mereka membawa bunga dari Thomas Fennel. Setelah menulis nota terima kasih secara automatik, kerana "anda tidak boleh menyinggung perasaan orang ramai," dia langsung melupakannya. Tetapi keesokan harinya, Thomas Fennel memanggilnya (dia ternyata adalah seorang akauntan memerah yang sama, yang namanya Julia tidak ingat) dan mengajak minum teh. Julia bersetuju untuk membuat kerani miskin gembira dengan lawatannya.

Pangsapuri miskinnya mengingatkan Julia pada masa dia menjadi pelakon pemula, masa mudanya ... Tiba-tiba, seorang pemuda mula menciumnya dengan kuat, dan Julia, yang terkejut pada dirinya sendiri, memberi jalan.

Ketawa dalam hati dengan apa yang telah dilakukannya sangat bodoh, Julia tetap merasa dua puluh tahun lebih muda.

Dan tiba-tiba, dengan rasa ngeri, dia menyedari bahawa dia sedang jatuh cinta.

Tanpa mengungkapkan perasaannya kepada Tom, dia berusaha dengan segala cara untuk mengikatnya dengan dirinya sendiri. Tom adalah sombong - dan dia memperkenalkannya ke dalam masyarakat tinggi. Tom miskin - dia menunjukkan kepadanya hadiah yang mahal dan membayar hutangnya.

Julia melupakan usia - tapi sayang! Semasa bercuti, Tom lebih jelas dan semula jadi lebih suka syarikatnya daripada menemani anaknya Roger, rakan sebayanya ... Dendamnya sangat canggih: mengetahui cara mencabut harga dirinya dengan lebih menyakitkan, dia mengingatkan saya tentang perlunya memberikan tip kepada hamba dan memasukkan wang itu ke dalam sampul surat.

Keesokan harinya dia mengembalikan semua hadiahnya - dia berjaya menyinggung perasaannya. Tetapi dia tidak mengira kekuatan pukulan - pemikiran untuk rehat terakhir dengan Tom menakutkannya. Dia menghabiskan pemandangan dengan cemerlang - Tom tetap bersamanya.

Dia menggerakkan Tom lebih dekat dengannya dan menyediakan apartmennya - dia tidak menolak; mereka muncul tiga kali seminggu di restoran dan kelab malam; nampaknya dia benar-benar menundukkan Tom sendiri, dan dia gembira. Bahkan tidak pernah terjadi pada dirinya bahawa khabar angin buruk boleh dibuat mengenai dirinya.

Julia belajar mengenai hal ini dari Michael, yang oleh Dolly de Vries, yang diliputi oleh rasa cemburu, membuka matanya. Julia, merujuk kepada sumber asalnya, berusaha mencari tahu dari Dolly siapa yang menilai dirinya dan bagaimana, dan semasa perbualan dia mengetahui bahawa Tom menjanjikan peranan Evis Crichton tertentu di teater mereka, kerana menurut Julia, tariannya sesuai dengan keinginannya. Julia hampir tidak dapat menahan emosinya. Jadi Tom tidak menyayanginya. Lebih buruk lagi, dia menganggap wanita tua kaya, dari mana anda boleh memutar tali. Dan yang paling kejam - dia lebih gemarkan pelakon peringkat ketiga daripada dia!

Memang, tidak lama lagi Tom mengajak Julia untuk melihat pelakon muda Evis Crichton, yang, menurutnya, sangat berbakat dan dapat bermain di Teater Siddons. Sungguh menyakitkan bagi Julia untuk melihat betapa Tom jatuh cinta dengan Evis. Dia berjanji pada Tom untuk memberikan peranan kepada Evis - itu akan membalas dendamnya; Anda boleh bersaing dengannya di mana sahaja, tetapi tidak di pentas ...

Tetapi, menyedari bahawa Tom dan novel ini tidak layak baginya dan menghina, Julia masih tidak dapat menghilangkan cinta padanya. Untuk membebaskan dirinya dari obsesi ini, dia meninggalkan London untuk ibunya, untuk tinggal dan berehat, biasanya memikirkan bahawa dia akan membuat wanita tua itu bahagia dan menghiasi hidupnya yang tanpa harapan. Yang mengejutkannya, wanita tua itu tidak merasa bahagia - dia sama sekali tidak berminat dengan kemuliaan anak perempuannya dan sangat menyukai kehidupan yang membosankan tanpa harapan.

Sekembalinya ke London, Julia ingin membahagiakan pengagumnya yang lama, Lord Charles Tamerly, hubungan dengan mereka sejak dulu sehingga dia menjadi sangat terhormat untuk dunia. Tetapi Charles tidak mahu tubuhnya (atau tidak dapat menggunakannya).

Kepercayaannya pada dirinya terguncang. Adakah dia hilang daya tarikan? Julia berjalan jauh di kawasan "berbahaya", memakai solek lebih dari biasanya, tetapi satu-satunya lelaki yang memperhatikannya meminta tanda tangan.

Son Roger juga membuat Julia berfikir. Dia mengatakan bahawa dia tidak tahu apa sebenarnya ibunya, kerana dia selalu bermain dan di mana sahaja, dia adalah peranannya yang tidak terkira banyaknya; dan kadang-kadang dia takut untuk melihat ke dalam bilik kosong di mana dia baru sahaja memasuki - dan tiba-tiba tidak ada orang di sana ... Julia tidak begitu memahami maksudnya, tetapi dia menjadi takut: nampaknya Roger dekat dengan kebenaran.

Pada hari tayangan perdana, di mana Avis Crichton mendapat peranan, Julia secara tidak sengaja bertemu dengan Tom dan menikmati kenyataan bahawa Tom tidak lagi menimbulkan perasaan kepadanya. Tetapi Evis akan hancur.

Dan kini tiba saat terbaik Julia. Setelah bermain dengan separuh hati pada latihan, di perdana dia melancarkan kekuatan penuh bakat dan kemahirannya, dan satu-satunya permainan pentas besar Evis berubah menjadi persembahan kemenangan Julia Lambert yang hebat. Dia dipanggil sepuluh kali; di perkhidmatan keluar kerumunan tiga ratus orang mengamuk; Dolly mengadakan majlis sambutan yang luar biasa untuk menghormatinya; Tom, melupakan Evis, kembali berdiri; Michael sangat mengagumi - Julia senang dengan dirinya sendiri. "Saya tidak akan pernah mengalami saat itu dalam hidup saya. Saya tidak berhasrat untuk membaginya dengan siapa pun, "katanya, dan menjauhkan diri dari semua orang, dia pergi ke restoran dan memesan bir, stik dengan bawang dan kentang goreng, yang selama ini dia tidak makan selama sepuluh tahun. Apa itu cinta berbanding stik? Betapa indahnya hatinya miliknya sendiri! Tidak dikenali, dari bawah bidang topi yang menyembunyikan wajahnya, Julia memandang pengunjung restoran dan menganggap Roger salah, kerana pelakon dan peranannya adalah simbol perjuangan yang tidak menentu dan tanpa tujuan yang disebut kehidupan, tetapi hanya simbolnya yang nyata. "Kepura-puraan" nya adalah satu-satunya kenyataan ...

Dia gembira. Dia mendapati dirinya dan memperoleh kebebasan.