1529 tahun. Di persimpangan dua jalan sepupu bertemu. Henri-Maximilian, putra saudagar kaya Henri-Juste Ligre, berusia enam belas tahun: dia bersemangat tentang Plutarch dan yakin bahawa dia dapat bersaing dengan kemuliaan dengan Alexander the Great dan Caesar. Dia benci duduk di kedai ayahnya dan mengukur kain dengan arshin: tujuannya adalah menjadi seorang lelaki. Zeno yang tidak sah berusia dua puluh tahun: semua pemikirannya hanya dikendalikan oleh sains, dan dia bermimpi naik ke atas manusia, setelah mengetahui rahsia alkimia.
Zeno dilahirkan di Bruges. Ibunya adalah Hilzonda, saudara perempuan Henri-Just, dan ayahnya adalah ketua muda Alberico de Numi, keturunan keluarga Florentine yang lama. Orang Itali yang tampan itu dengan senang hati menggoda Flemish muda itu, dan kemudian kembali ke gelanggang kepausan, di mana kerjaya cemerlang menantinya. Pengkhianatan kekasihnya memberi inspirasi kepada wanita muda itu dengan keengganan untuk berkahwin, tetapi suatu hari abangnya memperkenalkannya kepada Simon Adriansen yang takut akan Tuhan yang berjanggut kelabu, yang memperkenalkan Hilsonda kepada kepercayaan evangelis. Ketika berita sampai di Brugge bahawa Kardinal Alberico de Numi terbunuh di Rom, Hilzonda bersetuju untuk menikahi Simon, Zenon tetap di rumah pamannya - ayah tirinya tidak berjaya menjinakkan anak serigala kecil ini.
Henri-Just memberi pengajaran keponakannya kepada saudara iparnya Bartolome Campanus, kanon Gereja St. Donatus. Beberapa kenalan Zeno mengganggu saudara-mara: dia rela berteman dengan tukang gunting rambut Jan Meyers dan Kolas Gel penenun. Jan tidak tahu sama dalam seni pendarahan, tetapi dia disyaki secara diam-diam membongkar mayat. Kolas, sebaliknya, ingin mempermudah kerja pembuat kain, dan Zeno membuat lukisan mesin mekanikal. Di farmasi tukang gunting rambut dan bengkel penenun, pelajar sekolah memahami apa yang tidak dapat diberikan oleh kebijaksanaan buku kepadanya. Bagaimanapun, penenun mengecewakan pemuda itu - orang bodoh yang tidak masuk akal ini cuba mematahkan alat tenunnya. Suatu ketika, rumah Henri-Just dikunjungi oleh Puteri Margarita, yang menyukai pelajar sekolah yang cantik dan kurang ajar itu: dia menyatakan keinginan untuk membawanya ke tempat berlindung, tetapi Zeno memilih untuk mengembara. Tidak lama kemudian, Henry Maximilian mengikutinya. Setelah gagal dengan anak sulungnya, Henri-Just meletakkan semua harapannya pada yang lebih muda - Philibert.
Pada mulanya, khabar angin mengenai Zeno tidak reda. Ramai yang mendakwa bahawa dia memahami semua rahsia alkimia dan perubatan. Mereka juga mengatakan bahawa dia mencemarkan tanah perkuburan, menggoda wanita, keliru dengan bidaah dan ateis. Dia diduga dilihat di negara-negara terpencil - menurut khabar angin, dia membuat banyak kekayaan dengan menjual rahsia api Yunani yang diciptakan olehnya kepada Pasha Algeria. Tetapi masa berlalu, Zeno secara beransur-ansur mulai dilupakan, dan hanya kanon Campanus yang kadang-kadang mengingati bekas pelajarnya.
Simon Adriansen dan Hilsonda hidup dalam kedamaian dan keharmonian selama dua belas tahun. Orang-orang benar berkumpul di rumah mereka - mereka yang terang kebenarannya diturunkan. Berita tersebar bahawa di Münster, kaum Anabaptis mengusir para uskup dan ahli majlis perbandaran - kota ini berubah menjadi miskin Yerusalem. Simon, setelah menjual hartanya, memberontak ke Kota Dewa bersama isteri dan anak perempuannya Marta. Tidak lama kemudian, kubu kebajikan dikelilingi oleh pasukan Katolik. Hans Bockhold, yang sebelumnya dinamai John dari Leiden, menyatakan dirinya sebagai raja-nabi. Kristus yang baru mempunyai tujuh belas isteri, yang berfungsi sebagai bukti kekuatan Tuhan yang tidak dapat dipertikaikan. Ketika Simon pergi untuk mengumpulkan wang untuk tujuan suci, Hilzonda menjadi yang kelapan belas. Bingung dengan kegembiraan, dia hampir tidak menyedari bagaimana askar uskup bergegas ke kota. Eksekusi besar-besaran bermula. Hilzond dipenggal kepalanya, dan Marta, seorang hamba yang setia, bersembunyi hingga Simon kembali. Lelaki tua itu tidak mencela isteri yang meninggal dengan kata: pada musim gugur dia hanya menyalahkan dirinya sendiri. Dia tidak lama hidup, dan dia mempercayakan Marta kepada adiknya Salome, isteri Fugger banker terkaya. Gadis itu dibesarkan di Cologne bersama sepupunya Benedict. Martin Fugger dan Juste Ligre dari Bruges, teman saingan abadi, memutuskan untuk mengumpulkan modal mereka: Benedict akan menikahi Philibert. Tetapi ketika wabak itu bermula di Jerman, Salome dan Benedict meninggal. Isteri Philibert Liger kawanan Marta. Sepanjang hidupnya dia diseksa oleh rasa bersalah, karena dia telah meninggalkan kepercayaan evangelis yang diwariskan oleh orang tuanya dan tidak dapat mengatasi rasa takut yang telah mendorongnya dari tempat tidur saudaranya yang sedang mati. Doktor itu menjadi saksi kelemahannya - seorang lelaki bertubuh tinggi dan kurus dengan rambut beruban dan wajah yang sombong.
Zenon berpindah dari Cologne ke Innsbruck. Di sini sepupu bertemu lagi. Dua puluh tahun berlalu - mungkin untuk mengambil stok, Henri-Maximilian naik ke pangkat kapten: dia tidak menyesal meninggalkan rumah, tetapi hidup tidak berjalan seperti yang dia impikan. Zeno tahu banyak, tetapi sampai pada kesimpulan bahawa pakar tidak sia-sia dibakar di tiang: mereka dapat memperoleh kekuatan sedemikian sehingga mereka akan mendorong seluruh dunia ke jurang - namun, umat manusia tidak layak mendapat nasib yang lebih baik. Kejahilan berjalan seiring dengan kekejaman, dan bahkan pencarian kebenaran berubah menjadi penyamaran berdarah, seperti yang berlaku di Munster. Zeno tidak berdiam diri mengenai masalahnya: bukunya "Predictions of the Future" diakui sebagai bidaah, jadi dia perlu bersembunyi dan terus mengubah tempat kediamannya.
Tidak lama kemudian, Henry-Maximilian meninggal dalam pengepungan Siena. Dan Zeno harus melarikan diri dari Innsbruck, dan dia memutuskan untuk kembali ke Bruges, di mana tidak ada yang mengingatnya. Ligers telah lama meninggalkan bandar ini - Philibert kini merupakan salah satu orang Brabant yang paling berpengaruh dan kaya. Setelah menyebut dirinya Sebastian Theus, alkemis itu mengaku pada seorang kawan lama, Jan Meyers, di rumah yang dia menetap. Pada mulanya, Zenon berfikir bahawa dia akan berlama-lama di tempat perlindungan yang tenang ini untuk sementara waktu, tetapi secara beransur-ansur menyedari bahawa dia jatuh ke dalam perangkap dan ditakdirkan untuk memakai topeng orang lain. Dia menjaga hubungan persahabatan hanya dengan sebelumnya biara Fransiskan. Dia adalah satu-satunya orang yang menunjukkan toleransi dan pandangan yang luas. Dr. Theus pse lebih disukai oleh kebencian kepada orang - bahkan tubuh manusia mempunyai banyak kekurangan, dan dia berusaha menghasilkan alat yang lebih sempurna. Sejak usia muda, dia tertarik dengan tiga tahap Akta Agung alkimia: hitam, putih dan merah - pemisahan, rekreasi dan penyatuan. Fasa pertama memerlukan seluruh hidupnya, tetapi dia yakin jalan itu ada: setelah keruntuhan pemikiran dan keruntuhan segala bentuk, sama ada kematian yang tulen atau kembalinya roh, dibebaskan dan dibersihkan dari kekejian makhluk di sekitarnya, akan datang.
Pelayan yang setengah gila Katarina meracuni Jan yang tua, dan Zeno sekali lagi tergoda untuk mengembara, tetapi dia tidak dapat meninggalkan yang sebelumnya, yang mati rasa sakit akibat banjir di kerongkongnya. Konfrontasi Saturnus tidak menjadi pertanda baik bagi mereka berdua. Para rahib dibiarkan tanpa pengawasan. semakin melanggar piagam itu, dan beberapa saudara terlibat dalam percabulan rahsia. Setelah membuka sebuah rumah sakit di biara, Zenon mengambil sebagai pembantunya Cyprian, seorang anak desa yang telah dikuatkan pada usia lima belas tahun. Masa-masa yang bermasalah menarik kecaman, dan setelah kematian sebelumnya, kes pesta monastik dibuka. Semasa disoal siasat dengan ketagihan, Ciprian menuduh tuannya terlibat dengan keterlibatan. Sebastian Theus segera ditangkap, dan dia menyerang semua orang dengan memberikan nama sebenarnya.
Sia-sia Zeno percaya bahawa dia dilupakan. Hantu itu, yang tinggal di jalan-jalan belakang ingatan manusia, tiba-tiba menjumpai daging dan darah dalam bentuk penyihir, seorang murtad, pengakap asing. Para bhikkhu slutty dihukum mati. Setelah mengetahui hal ini, Zeno tiba-tiba merasa menyesal: sebagai pencipta api Yunani, yang membunuh ratusan ribu orang, dia juga terlibat dalam kekejaman itu. Kemudian dia mahu meninggalkan neraka ini - bumi. Namun, pada perbicaraan itu, dia membela diri dengan cukup mahir, dan pendapat umum terbahagi: orang yang menderita penipuan Philibert menyebarkan dendam terhadap Zeno, sementara saudara-mara dan rakan-rakan Ligers secara diam-diam berusaha menolong tertuduh. Canon Campanus menghantar utusan kepada pegawai bank. Tetapi Martha tidak suka mengingati lelaki yang telah menebak berlian buatannya, dan Philibert terlalu berhati-hati untuk mempertaruhkan kedudukannya demi sepupu yang meragukan. Nasib Zenon diputuskan oleh keterangan Katharina, yang menyatakan bahawa dia membantu meracuni Jan Meyers: menurutnya, dia tidak dapat menolak penjahat, doktor, yang membakar dagingnya dengan ramuan cinta. Khabar angin mengenai sihir disahkan sepenuhnya, dan Zeno dihukum dibakar. Penduduk Bruges tidak sabar menantikan tontonan ini. Pada malam 18 Februari 1569, kanon Campanus datang ke penjara untuk meyakinkan Zeno agar bertaubat di depan umum dan dengan itu menyelamatkan nyawanya. Ahli falsafah itu dengan tegas menolak. Setelah imam pergi, dia mengeluarkan pisau sempit yang tersembunyi dengan teliti. Pada saat-saat terakhir, kemahiran pakar bedah tukang gunting, yang sangat dia banggakan, sangat berguna. Setelah memotong urat tibial dan arteri radial di pergelangan tangannya, dia dengan jelas melihat tiga fasa Kisah: hitam berubah menjadi hijau, berubah menjadi putih murni, keputihan mendung berubah menjadi emas merah tua, dan kemudian bola merah berkibar tepat di depan matanya Zenon masih dapat mendengar langkah-langkah penjara, tetapi sekarang orang-orang kepadanya tidak menakutkan.