Sekali, tujuh petani - budak baru, dan kini bertanggungjawab sementara "dari kampung bersebelahan - Zaplatov, Dyryavin, Razutov, Znobishin, Gorelov, Neyelov, Neurozhayka identiti" berkumpul di lebuh raya. Daripada pergi dengan cara mereka sendiri, lelaki terlibat dalam perdebatan mengenai siapa yang tinggal di Rusia dengan ceria dan bebas. Masing-masing dari mereka menilai dengan caranya sendiri siapa yang paling beruntung di Rusia: pemilik tanah, pegawai, imam, saudagar, bangsawan mulia, menteri berdaulat atau tsar.

Di sebalik hujah itu, mereka tidak menyedari bahawa mereka memberikan cangkuk tiga puluh batu. Melihat bahawa sudah terlambat untuk pulang ke rumah, lelaki itu membuat api dan terus berdebat mengenai vodka - yang, tentu saja, secara bertahap berkembang menjadi perkelahian. Tetapi pergaduhan tidak membantu menyelesaikan persoalan yang menggembirakan lelaki.

Penyelesaiannya tidak dijangka: salah satu petani, Groin, menangkap burung bayi, dan untuk membebaskan burung bayi itu, bayi itu memberitahu lelaki-lelaki itu di mana untuk mencari taplak meja. Kini para petani dibekalkan dengan roti, vodka, timun, kvask, teh - dengan kata lain, semua yang mereka perlukan untuk perjalanan jauh. Dan selain itu, alas meja buatan sendiri akan memperbaiki dan mencuci pakaian mereka! Setelah menerima semua faedah ini, para lelaki memberikan sumpah untuk mengetahui, "siapa sahaja yang bersenang-senang, bebas di Rusia."

"Orang bertuah" yang mungkin pertama kali ditemuinya adalah pop. (Bukan askar dan pengemis yang mereka temui untuk bertanya tentang kebahagiaan!) Tetapi jawapan paderi untuk persoalan apakah hidupnya manis mengecewakan lelaki. Mereka bersetuju dengan imam bahawa kebahagiaan adalah ketenangan, kekayaan dan kehormatan. Tetapi pop tidak mempunyai faedah ini. Dalam pembuatan rumput kering, di reruntuhan, pada waktu malam yang gugur, dalam keadaan dingin, dia harus pergi ke tempat yang sakit, mati dan dilahirkan. Dan setiap kali jiwanya sakit melihat batu nisan dan kesedihan anak yatim - sehingga tangannya tidak naik untuk mengambil nikel tembaga - pembalasan yang menyedihkan untuk pengkhianatan itu. Tuan tanah, yang sebelumnya tinggal di rumah keluarga dan berkahwin di sini, membaptiskan anak-anak, menguburkan orang mati, kini tersebar bukan sahaja di Rusia, tetapi juga di negeri asing yang jauh; seseorang tidak boleh mengharapkan pembalasan mereka. Tetapi orang-orang itu sendiri tahu tentang penghormatan imam: mereka merasa malu ketika imam menyalahkan lagu-lagu cabul dan penghinaan kepada para imam.

Menyedari bahawa pop Rusia bukanlah salah satu yang bertuah, lelaki pergi ke pesta perayaan di kampung perdagangan Kuzminskoye untuk bertanya kepada orang ramai tentang kebahagiaan di sana. Di sebuah kampung yang kaya dan kotor terdapat dua gereja, sebuah rumah yang tertutup rapat dengan tulisan "sekolah", sebuah pondok perisai, sebuah hotel yang kotor. Tetapi kebanyakan di kampung ini adalah tempat minum, di mana masing-masing hampir tidak dapat mengatasi masalah dahaga. Orang tua Vavil tidak dapat membeli kacamata untuk cucu perempuannya, kerana dia mabuk sesen pun. Adalah baik bahawa Pavlusha Veretennikov, seorang pencinta lagu-lagu Rusia, yang setiap orang untuk beberapa alasan disebut "tuan", membeli untuknya hotel yang didambakan.

Orang-orang yang mengembara menonton gerai Petrushka, memerhatikan bagaimana Offeni mengambil barang-barang buku - tetapi sama sekali tidak Belinsky dan Gogol, tetapi potret jeneral gemuk yang tidak diketahui oleh siapa pun dan bekerja mengenai "tuan bodoh." Mereka juga melihat bagaimana hari perdagangan yang cepat berakhir: mabuk yang berleluasa, pergaduhan dalam perjalanan pulang. Namun, lelaki tersebut sangat marah dengan usaha Pavlusha Veretennikov untuk mengukur petani dengan tindakan tuannya. Pada pendapat mereka, adalah mustahil untuk hidup dalam orang yang sedar diri di Rusia: dia tidak akan mengalami kesulitan atau kesulitan petani; tanpa minuman, hujan berdarah akan keluar dari jiwa petani yang marah. Kata-kata ini disahkan oleh Yakim Nagoy dari kampung Bosovo - salah satu dari mereka yang "bekerja hingga mati, minum hingga mati." Yakim percaya bahawa hanya babi yang berjalan di bumi dan sudah lama tidak melihat langit. Semasa kebakaran, dia sendiri tidak menyimpan wang yang terkumpul sepanjang hidupnya, tetapi gambar-gambar kecil yang tidak berguna dan tercinta tergantung di sebuah pondok; dia yakin bahawa dengan penghentian mabuk, kesedihan besar akan datang ke Rusia.

Pengembara petani tidak putus asa untuk mencari orang yang tinggal dengan baik di Rusia. Tetapi walaupun janji pemberian air untuk yang bernasib baik, mereka gagal menjumpainya. Demi minuman ringan, pekerja yang koyak dan bekas halaman, lumpuh akibat kelumpuhan, yang menjilat piring dengan truffle Perancis terbaik dari tuan selama empat puluh tahun, dan bahkan pengemis yang compang-camping, siap menyatakan diri mereka bertuah.

Akhirnya, seseorang menceritakan kisah mereka tentang Yermil Girin, seorang burmister di harta tanah Putera Yurlov, yang mendapat penghormatan sejagat atas keadilan dan kejujurannya. Ketika Jirin memerlukan wang untuk membeli kilang itu, lelaki-lelaki itu meminjamkannya tanpa memerlukan resit. Tetapi Yermil sekarang tidak gembira: setelah rusuhan petani, dia duduk di penjara.

Mengenai musibah yang menimpa golongan bangsawan setelah reformasi petani, memberitahu petani mengembara pemilik tanah berusia enam puluh tahun Gavril Obolt-Obolduev. Dia ingat bagaimana di masa lalu semuanya terhibur oleh tuan: kampung, hutan, ladang jagung, pelakon serf, pemuzik, pemburu, yang menjadi miliknya sepenuhnya. Obolt-Obolduyev dengan emosi membincangkan bagaimana, pada cuti kedua belas, dia mengajak hamba-hambanya untuk berdoa di rumah bangsawan - walaupun pada hakikatnya selepas itu perlu untuk mengusir wanita dari semua warisan untuk mencuci lantai.

Walaupun para petani sendiri tahu bahawa kehidupan di wilayah surfdom jauh dari idilis yang ditarik oleh Obolduev, mereka tetap memahami bahawa rantai kehambaan yang hebat, setelah putus, menyerang kedua lelaki itu, yang sekaligus kehilangan cara hidupnya yang biasa, dan para petani.

Putus asa untuk mencari lelaki yang bahagia di kalangan lelaki, para pengembara memutuskan untuk bertanya kepada para wanita. Petani di sekitarnya ingat bahawa Matrena Timofeevna Korchagina, yang setiap orang menganggap bertuah, tinggal di kampung Klin. Tetapi Matryona sendiri berfikir secara berbeza. Sebagai pengesahan, dia memberitahu orang asing kisah hidupnya.

Sebelum berkahwin, Matrona tinggal di keluarga petani yang tidak minum dan makmur. Dia berkahwin dengan pembuat dapur dari kampung asing Philip Korchagin. Tetapi satu-satunya malam bahagia baginya, ketika pengantin lelaki memujuk Matryona untuk menikah dengannya; kemudian memulakan kehidupan tanpa harapan seorang wanita kampung. Benar, suaminya mencintainya dan memukulnya sekali sahaja, tetapi dia segera pergi bekerja di St Petersburg, dan Matryona terpaksa menanggung kebencian dalam keluarga ayah mertuanya. Satu-satunya orang yang merasa kasihan kepada Matren adalah Kakek Savely, yang tinggal di keluarganya satu abad setelah menjalani hukuman penjara, di mana dia jatuh ke atas pembunuhan seorang pengurus Jerman yang dibenci. Dengan cerdas memberitahu Matrona apa kepahlawanan Rusia: seorang petani tidak dapat dikalahkan, kerana dia "membungkuk dan tidak patah."

Kelahiran Demushka yang dilahirkan pertama kali mencerahkan kehidupan Matryona. Tetapi tidak lama kemudian ibu mertua melarangnya membawa anak itu ke ladang, dan datuk tua Savely tidak menjejaki bayi itu dan memberinya makan babi. Di hadapan Matryona, para hakim yang tiba dari kota itu melakukan autopsi anaknya. Matrena tidak dapat melupakan anak pertamanya, walaupun setelah dia mempunyai lima orang anak lelaki. Salah seorang dari mereka, gembala Fedot, pernah membiarkan seekor serigala membawa seekor domba. Matrena menerima hukuman yang dijatuhkan kepada anaknya. Kemudian, sebagai anak lelaki Liodor yang sedang hamil, dia dipaksa pergi ke kota untuk mencari keadilan: suaminya dibawa ke tentera dengan melewati undang-undang. Gabenor Elena Aleksandrovna menolong Matrena ketika itu, yang kini seluruh keluarga berdoa.

Dengan semua taraf petani, kehidupan Matrena Korchagina dapat dianggap bahagia. Tetapi mustahil untuk menceritakan tentang ribut petir rohani yang tidak dapat dilalui yang dilalui oleh wanita ini - dan juga mengenai penghinaan fana yang belum dibayar, dan tentang darah anak sulung. Matrena Timofeevna yakin bahawa wanita petani Rusia sama sekali tidak boleh bahagia, kerana kunci kebahagiaan dan kehendak bebasnya hilang oleh Tuhan sendiri.

Di tengah-tengah pembuatan rumput kering, pengembara datang ke Volga. Di sini mereka menyaksikan pemandangan yang pelik. Dalam tiga kapal, keluarga bangsawan berenang ke pantai. Babi-babi, yang baru saja duduk untuk berehat, segera melompat untuk menunjukkan semangat tua mereka kepada tuan. Ternyata para petani di perkampungan Vakhlachina menolong para waris untuk menyembunyikan penghapusan penghambaan dari pemilik tanah Utyatin yang masih terselamat dari fikirannya. Saudara-mara Posledysh-Utyatin untuk janji ini menjanjikan padang rumput petani banjir. Tetapi setelah kematian Posledysh yang ditunggu-tunggu, para waris melupakan janji mereka, dan keseluruhan persembahan petani ternyata sia-sia.

Di sini, berhampiran perkampungan Vakhlachina, para pengembara mendengarkan lagu-lagu petani - corvée, lapar, tentera, masin - dan cerita tentang kebajikan. Salah satu kisah ini adalah mengenai kisah seorang Yakub yang setia. Satu-satunya kegembiraan Jacob adalah kepuasan tuannya, pemilik tanah kecil Polivanov. Samodur Polivanov dengan rasa syukur memukul Jacob dengan tumitnya, yang membangkitkan rasa cinta yang lebih besar dalam jiwa pejalan kaki itu. Pada usia tua, Polivanov kehilangan kakinya, dan Yakov mula mengikutinya seolah-olah dia masih kecil. Tetapi ketika keponakan Jacob, Grisha, memutuskan untuk menikahi Arisha, benteng kecantikan, Polivanov kerana cemburu memberi orang itu rekrut. Yakub dicuci, tetapi segera kembali kepada tuan. Namun dia berjaya membalas dendam terhadap Polivanov - satu-satunya cara yang ada padanya, si kekurangan. Setelah membawa tuannya ke dalam hutan, Jacob menggantung dirinya tepat di atasnya di atas pohon pinus. Polivanov bermalam di bawah mayat budaknya yang setia, mengerang ngeri untuk mengusir burung dan serigala.

Kisah lain - mengenai dua orang berdosa besar - diceritakan kepada petani oleh pengembara Tuhan, Jonah Lyapushkin. Tuhan menyedarkan hati nurani ketua perompak Kudeyar. Perompak itu mengambil dosa-dosa itu untuk waktu yang lama, tetapi semuanya dibebaskan kepadanya setelah dia membunuh lelaki Glukhovsky yang kejam kerana marah.

Para pengembara petani juga mendengarkan kisah orang berdosa yang lain - si Gleb penatua, yang, dengan wang, menyembunyikan kehendak terakhir dari laksamana, janda, yang memutuskan untuk membebaskan para petani.

Tetapi bukan hanya pengembara petani yang memikirkan kebahagiaan negara. Di Vakhlachin tinggal anak seorang kerani, seminaris Grisha Dobrosklonov. Di dalam hatinya, cinta untuk ibu yang telah meninggal bergabung dengan cinta untuk seluruh Vakhlachina. Selama lima belas tahun, Grisha telah dengan tegas mengenali siapa dia bersedia memberikan nyawanya, untuk siapa dia siap mati. Dia memikirkan seluruh Rusia yang misterius sebagai ibu yang celaka, berlimpah, kuat dan tidak berdaya, dan berharap dia akan terpengaruh oleh kekuatan yang tidak dapat dihancurkan yang dia rasakan dalam jiwanya sendiri. Jiwa yang kuat seperti jiwa Grisha Dobrosklonov, malaikat rahmat sendiri memanggil jalan yang adil. Nasib mempersiapkan Grisha "jalan mulia, nama pelindung keras, penggunaan dan Siberia."

Sekiranya pengembara petani tahu apa yang sedang terjadi dalam jiwa Grisha Dobrosklonov, mereka mungkin akan memahami bahawa mereka sudah dapat kembali di bawah tempat perlindungan asal mereka, kerana tujuan perjalanan mereka tercapai.