"Sayang saya, ketika anda dewasa, adakah anda akan ingat bagaimana suatu malam musim sejuk anda meninggalkan taman asuhan kanak-kanak di ruang makan, - ini adalah setelah salah satu pertengkaran kami, - dan, menundukkan mata, membuat wajah sedih seperti itu? Anda seorang yang nakal, dan apabila sesuatu memikat anda, anda tidak tahu bagaimana menjaganya. Tetapi saya tidak tahu ada orang yang lebih menyentuh hati daripada anda, apabila anda menjadi pendiam, bangun dan merangkul bahu saya! Sekiranya ini berlaku selepas pertengkaran, dan saya memberitahu anda sebuah kata yang penuh kasih sayang, betapa tidak sabarnya anda mencium saya, dengan penuh pengabdian dan kelembutan yang hanya mampu dilakukan oleh masa kecil! Tetapi pertengkaran itu terlalu besar ... "
Petang itu anda bahkan tidak memutuskan untuk menghampiri saya: "Selamat malam, paman," kata anda, dan sambil menunduk, anda menggoyangkan kaki anda (setelah pertengkaran anda ingin menjadi anak lelaki yang sangat baik). Saya menjawab seolah-olah tidak ada antara kami: "Selamat malam." Tetapi adakah anda boleh berpuas hati dengan ini? Setelah melupakan penghinaan itu, anda kembali kembali ke mimpi dihargai yang memikat anda sepanjang hari: "Paman, maafkan saya ... Saya tidak akan lagi ... Dan tolong, tunjukkan nombornya!" Adakah mungkin untuk ragu-ragu dengan jawapannya? Saya ragu-ragu, kerana saya seorang bapa saudara yang sangat pintar ...
Pada hari itu anda terbangun dengan mimpi baru yang memikat hati anda: mempunyai buku bergambar sendiri, kotak pensel, pensel berwarna dan belajar membaca dan menulis nombor! Dan semua ini sekaligus, dalam satu hari! Sebaik sahaja anda bangun, anda memanggil saya ke taman asuhan kanak-kanak dan tertidur bertanya: untuk membeli buku dan pensil dan segera membuat nombor. "Hari ini adalah hari Tsar, semuanya terkunci" - Saya berbohong, saya sebenarnya tidak mahu pergi ke bandar. "Tidak, bukan kerajaan!" - anda menangis, tetapi saya mengancam, dan anda menghela nafas: "Baiklah, bagaimana dengan nombornya?" Lagipun, adakah mungkin? " "Besok," saya membentak, menyedari bahawa saya merampas kebahagiaan Anda, tetapi saya tidak seharusnya memanjakan anak-anak ...
"Baiklah!" - anda mengancam dan, sebaik sahaja anda berpakaian, menggumamkan doa dan minum secawan susu, mula nakal, dan anda tidak dapat menenangkan anda sepanjang hari. Kegembiraan yang bercampur dengan rasa tidak sabar semakin mengujakan anda, dan pada waktu petang anda menemui jalan keluar untuk mereka. Anda mula melantun, menendang lantai dengan sekuat tenaga dan menjerit dengan kuat. Dan anda tidak menghiraukan ucapan Ibu, dan nenek, dan sebagai tindak balas saya menjerit dengan sangat tajam dan memukul saya lebih keras lagi di lantai. Dan di sini kisahnya bermula ...
Saya berpura-pura tidak memperhatikan anda, tetapi di dalam diri saya sejuk dengan kebencian secara tiba-tiba. Dan kamu berteriak lagi, menyerahkan semua kegembiraanmu sehingga Tuhan sendiri akan tersenyum mendengar jeritan itu. Tetapi saya melonjak marah dari kerusi. Betapa menakutkan wajah anda! Anda menjerit kebingungan sekali lagi, untuk menunjukkan bahawa anda tidak takut. Dan saya bergegas ke arah anda, menarik tangan saya, memukulnya dengan keras dan senang, dan mendorongnya keluar dari bilik, membanting pintu. Inilah nombornya!
Dari rasa sakit dan kebencian yang kejam, anda menjerit menjerit dan mengerikan. Sekali lagi, lebih banyak lagi ... Kemudian tangisan itu mengalir tanpa henti. Sobs ditambahkan pada mereka, lalu berteriak meminta pertolongan: “Oh, sakit! Oh, saya mati! " "Saya rasa anda tidak akan mati," kataku dingin. "Jerit dan diam." Tetapi saya malu, saya tidak memandang nenek saya, yang bibirnya tiba-tiba bergetar. "Oh, nenek!" - anda dipanggil ke tempat perlindungan terakhir. Dan nenek saya, demi saya dan ibu, sedang mengikat, tetapi dia hampir tidak duduk.
Anda menyedari bahawa kami memutuskan untuk tidak menyerah, bahawa tidak ada yang akan datang untuk menghiburkan anda. Tetapi menghentikan tangisan itu tidak mustahil, jika hanya kerana kesombongan. Awak serak, tetapi semua orang menjerit dan berteriak ... Dan saya ingin bangun, masuk ke taman asuhan kanak-kanak dengan gajah besar dan hentikan penderitaan anda. Tetapi apakah ini sesuai dengan peraturan asuhan dan dengan martabat seorang paman yang adil tetapi tegas? Akhirnya anda diam ...
Hanya setengah jam kemudian, saya kelihatan seolah-olah oleh perkara luar biasa ke taska. Anda duduk di lantai sambil menangis, menghela nafas dengan panik dan bermain dengan mainan bersahaja anda - kotak mancis kosong. Betapa hatiku tenggelam! Tetapi saya hampir tidak melihat anda. "Sekarang aku tidak akan mencintaimu lagi," kata kamu, memandangku dengan mata marah penuh penghinaan. "Dan aku tidak akan pernah membelikanmu apa-apa!" Dan saya akan mengambil wang Jepun yang saya berikan! "
Kemudian ibu dan nenek masuk, berpura-pura datang secara tidak sengaja. Mereka mula bercakap tentang kanak-kanak yang nakal dan nakal, dan menasihati untuk meminta pengampunan. "Kalau tidak, saya akan mati," kata nenek itu dengan sedih dan kejam. "Dan mati," anda menjawab dengan bisikan suram. Dan kami meninggalkan anda, dan berpura-pura melupakan anda sepenuhnya.
Petang jatuh, anda masih duduk di lantai dan menggerakkan kotak. Saya terseksa, dan saya memutuskan untuk keluar dan berkeliaran di bandar. "Tidak tahu malu! - bisik kemudian nenek itu. - Paman mencintaimu! Siapa yang akan membelikan anda kotak pensel, sebuah buku? Dan nombornya? " Dan kesombongan anda rosak.
Saya tahu bahawa impian saya lebih berharga bagi saya, semakin sedikit harapan yang ada untuknya. Dan kemudian saya licik: Saya berpura-pura tidak peduli. Tetapi apa yang boleh anda lakukan? Anda bangun dahaga untuk kebahagiaan. Tetapi hidup menjawab: "Bersabarlah!" Sebagai tindak balas, anda terus mengamuk, tidak dapat menahan dahaga ini. Kemudian hidup dilanda kebencian, dan anda menangis kesakitan. Tetapi bahkan di sini kehidupan tidak berubah: "Rendahkan diri!" Dan anda memasang.
Betapa malu-malu anda keluar dari taman asuhan kanak-kanak: "Maafkan saya, dan berikan sekurang-kurangnya setetes kebahagiaan yang menyeksa saya dengan begitu manis." Dan hidup mendapat belas kasihan: "Baiklah, beri saya pensil dan kertas." Apa kegembiraan mata anda bersinar! Betapa takutnya anda membuat saya marah, betapa bersemangat anda menangkap setiap kata-kata saya! Dengan ketekunan apa anda menarik garis penuh makna misteri! Sekarang saya juga menikmati kegembiraan anda. "Satu ... Dua ... Lima ..." - kata anda, menghadapi kesukaran untuk memimpin di atas kertas. "Tidak, tidak seperti itu. Satu dua tiga empat". "Ya, tiga!" Saya tahu, ”anda menjawab dengan gembira dan menyimpulkan tiga, seperti huruf besar E.