Telah meramalkan nasibnya, Georgy Nikolayevich Zybin, seorang sejarawan berusia tiga puluh tahun, seorang pekerja muzium sejarah tempatan di Alma-Ata, meyakinkan dirinya untuk hidup "betul": "diam-diam, diam-diam, tidak dapat dilihat, tidak dapat dilihat, untuk tidak mendorong sesiapa pun, tidak menyakitkan - saya adalah penjaga kuno, dan itu saja! " Apa yang boleh mengganggu kerja dan kehidupannya yang tenang? Pengarah muzium, seorang bekas tentera, memperlakukannya dengan hormat dan hampir bapa. Yang berdekatan adalah seorang teman yang setia dan teman minum, seorang Kakek tua yang bijak bekerja sebagai tukang kayu di muzium. Berdekatan adalah kecantikan Clara, pandai dan cantik, diam-diam jatuh cinta padanya. Seorang saintis muda Kornilov muncul di muzium, diusir dari Moscow, seorang lelaki untuk Zybin dari keturunan "miliknya" - baik oleh nasib dan pendidikan. Dan sifat kerjanya - kajian pameran muzium, semestinya melindungi Zybin dari hal yang tidak dapat difahami dan mengerikan daripada udara musim panas tahun 1937 yang disiram. Hanya perlu - "diam-diam." Pada Zybin - tidak berfungsi. Pertama datanglah Rodionov lama, seorang ahli arkeologi neophyte dan bekas partisan, dengan "penemuan" dan menuntut untuk memulakan penggalian ibu kota kuno di tempat yang ditunjukkannya. Zybin tahu bahawa untuk menentang kekuatan ketidakpedulian agresif terhadap "massa luas" yang memasuki sains, tidak masuk akal dan berbahaya di zaman moden ini. Dia tahu, tetapi menentang seboleh-bolehnya. Di muzium itu sendiri, selalu ada pertembungan dengan orang yang buta huruf, tetapi pandai dari segi ideologi, Zoya Mikhailovna, cuba "mengubah" karya Zybin. Bekerjasama dengan surat khabar, di mana Zybin menulis, menurutnya, nota yang benar-benar netral mengenai budaya, misalnya, mengenai kesenjangan yang tersimpan di perpustakaan republik, tetapi yang tidak layak mendapat perhatian para sarjana perpustakaan - ini berakhir dengan penjelasan hubungan dengan setiausaha-saintis Perpustakaan Dupova. Zybin tidak mencerminkan karya pustakawan dalam melayani banyak pekerja dan pelajar, katanya, budaya adalah apa yang boleh dan harus melayani keperluan massa yang luas, dan bukan segelintir pakar yang berpikiran tinggi. Serangan ini tidak begitu berbahaya - di pihak pengadu selalu bersedia mendengar "organ asli" mereka. Zybina diberi amaran oleh pengarah ramah: "Jangan bersikap berpihak, bersikap lebih sopan," dan Kakek meminta istirahat. Zybin dengan senang hati akan tenang, tetapi dia tidak dapat. Dia tidak dapat melihat dari luar bagaimana surat khabar itu menggembar-gemburkan boa raksasa, yang diduga tinggal di ladang kolektif Mountain Giant, yang dileburkan oleh wartawan yang jahil dan sensasional, mengancam akan merosakkan kehidupan ketua pasukan Potapov, satu-satunya yang melihat ular itu. Dan "pengacara bercuti" yang sopan dan penuh perhatian sudah sering berkunjung di ladang kolektif - mereka mengelilingi Potapov, sedang memerhatikan pekerja muzium yang datang ke penggalian. Sebuah kereta yang "tidak sengaja" ditemui di jalan malam membawa Zybin kepada "peguam", di mana dia dengan jelas dijelaskan kepadanya bahawa Potapov adalah ejen perisik Jerman, dan kisah ular itu adalah "sabotaj licik". Tetapi pada malam itu, bertemu dengan Potapov yang bersembunyi, Zybin bukan sahaja tidak berusaha "meneutralkan musuh", tetapi melakukan segalanya untuk membantunya - seorang ketua pasukan yang terdesak dapat mencari dan membunuh "boa gergasi", yang ternyata sangat besar, tetapi masih ular biasa. Sebuah beg dengan ular yang mati, harapan terakhir brigadir untuk keselamatan, mereka bersama-sama menyampaikan ke kota, ke muzium. Itu mengakhiri cerita.
Tetapi Zybin merasakan bahawa ini hanyalah rehat. Untuk sekian lama dia berusaha untuk tidak melihat, tidak memahami logik apa yang berlaku di sekelilingnya - penangkapan pekak, perbicaraan pertunjukan, yang timbul dari histeria "kewaspadaan" dan "perjuangan menentang kepuasan." Zybin, yang dibesarkan dalam budaya humanistik yang dengannya dunia Eropah memasuki abad ke-20, tidak mudah mempercayai kegilaan orang. Dalam keselesaan jiwa orang-orang ditaklukkan oleh akibat dari Grand Inquisitor. Dalam mimpi khayalan malam, Zybin bercakap dengan Stalin: “Bagaimana jika anda betul, dunia akan bertahan dan makmur. Maka, akal, hati nurani, kebaikan, kemanusiaan - segala sesuatu yang telah ditempa selama ribuan tahun dan dianggap sebagai tujuan kewujudan umat manusia, sama sekali tidak berharga. Untuk menyelamatkan dunia, anda memerlukan besi dan pembakar api, bilik bawah tanah batu dan orang-orang dengan Browning di dalamnya ... Dan saya, seperti saya, harus jatuh ke kasut anda, seperti ikon. " Dalam keadaan seperti itu, masalah pilihan untuk Zybin bukan lagi soal keberanian peribadi. Ini adalah sebahagian dari budaya itu, bahawa peradaban yang diancam kehancuran, dan penolakan perlawanan bermaksud bagi Zybin perjanjian dengan tidak perlunya budaya ini, dengan kenyataan bahawa semua itu, dan dia sendiri, adalah "fakultas perkara yang tidak perlu." ... Pekerja yang tidak dikenali membawa ke muzium untuk mencari - sebilangan kecil plak emas, sebahagian dari harta karun yang mereka temukan, memastikan bahawa emas arkeologi yang mereka dapati dijumpai, para pekerja hilang tanpa jejak. Harta karun untuk muzium itu hilang. Kejadian tersebut dilaporkan kepada NKVD. Tetapi Zybin, tidak mengharapkan pertolongan pihak berkuasa, dia sendiri pergi ke padang rumput untuk mencari harta karun. Dan di sini, di padang rumput, apa yang dia tunggu lama berlaku - Zybin sedang ditangkap. Dia didakwa dengan propaganda anti-Soviet, penggelapan dan percubaan untuk melarikan diri ke luar negeri. Kes ini diketuai oleh ketua jabatan Neumann, seorang penyiasat yang berpengalaman, dan seorang intelektual yang melayani ide-ide aturan undang-undang Stalin bukan karena ketakutan, tetapi karena tidak berhati-hati, dan seorang anak berkepala merah, seorang pakar dalam "mengetuk bukti" Khripushin. Penyiasat tidak mempunyai bukti bersalah, mereka berharap dapat menerima bukti dari Zybin. Rakan selular dengan Buddha senior berkongsi kebijaksanaannya dengan Zybin: oleh kerana mustahil untuk keluar dari sini, lebih bijak mengakui semua yang diperlukan - maka penyelidikan akan lebih mudah dan waktunya akan lebih sedikit. Tetapi ini mustahil bagi Zybin, ini akan bermaksud pengakuan peribadinya akan hak atas kesahihan sistem prosiding undang-undang seperti itu. Zybin memutuskan untuk melawan. Dan orang pertama yang, cukup aneh, membantunya untuk membuktikan dirinya, ternyata Khripushin, - dipenuhi dengan kemarahan profesional, dia mula berteriak pada Zybin, dengan harapan dapat memecahkan tahanan itu, dan Zybin merasakan gelombang tindak balas dan kekuatan yang diperlukan - dia melintasi ambang ketakutan. Kaedah "penghantar" digunakan untuk Zybin - penyiasat yang terus berubah menyoal dia selama berhari-hari. Zybin berpegang teguh, tetapi dia tidak tahu bahawa penangkapannya hanyalah sebahagian dari rancangan besar yang disusun oleh Neumann. Dia berhasrat untuk mendapatkan bahan untuk megah - pada model Moscow - menunjukkan perbicaraan dalam kes kerosakan besar di bidang budaya. Sudah tentu, satu Zybin sahaja tidak mencukupi. Jemputan untuk muncul di NKVD menerima Kornilov. Tetapi mereka bercakap dengannya secara berbeza - pada mulanya mereka bertanya mengenai Zybin, tetapi kemudian mereka menjelaskan apa permintaan utama mereka: untuk membantu pihak berkuasa menutup kes itu kepada pekerja muzium bekas imam Andrei Ernestovich Kutorgu yang lain. NKVD mengecamnya, tetapi lelaki tua itu nampaknya tidak berbahaya, maaf kepadanya, penyiasat secara rahsia berkongsi dengan Kornilov. "Jika anda sudah bersedia untuk menjaminnya, lakukanlah. Lakukan hanya sebagai bukti dan secara rasmi, dalam laporan bertulis. " Kornilov, yang tinggal di Alma-Ata sebagai deportasi dan yang ditunggu-tunggu setiap hari untuk penangkapannya sendiri, sangat menghargai kesopanan yang tidak sopan para penyiasat. Ya, dan tidak ada yang memalukan dalam permintaan mereka. Kornilov dibawa untuk memenuhi pesanan. Perbualan yang dilakukannya dengan mantan imam itu terutama ditujukan untuk sejarah perbicaraan dan pelaksanaan Kristus, serta topik pengkhianatan oleh murid-murid Tuannya. Dan Kornilov menulis dengan hati-hati laporan mengenai pertemuan di mana dia menggambarkan ayah Andrei sebagai warganegara yang benar-benar setia. Laporannya diterima dengan penuh rasa syukur, tetapi yang terakhir, seperti yang diharapkan oleh Kornilov, lawatan ke NKVD, dia dijemput ke Kolonel Gulyaev. Nada perbualan dengannya berubah secara mendadak - kolonel mengancam Kornilov yang cuba menipu siasatan. Dia menunjukkan laporan bertulis perbualan yang sama yang ditulis oleh Kutorga - seorang mantan imam melakukan tugas yang serupa. Kornilov dituduh melakukan perbincangan anti-Soviet dalam penolakan. Kornilov dihancurkan. Dia diminta keluar ke koridor untuk menunggu sebentar dan “melupakan” dia selama hampir satu hari. Dan kemudian, setengah mati kerana keletihan dan ketakutan, dia dibawa oleh Khripushin, diturunkan dengan teh, malu, melaporkan bahawa kali ini mereka memaafkannya, tetapi bergantung pada kejujurannya dalam kerja bersama mereka lagi, mengambil nama ejen Gadfly Kornilova dan memberi amaran sekali lagi: "Adakah anda akan menipu, adakah anda tahu di mana mereka akan menghantar anda?" "Saya tahu," balas Kornilov, yang tidak menentang apa-apa.
Dan orang baru terlibat dalam siasatan yang terhenti dalam kes Zybin. Setelah Zybin menuntut penggantian penyiasat dan mogok makan, dia ditahan di sel hukuman, dia dikunjungi oleh pendakwa raya Myachin dan tanpa disangka dengan senang hati setuju dengan semua syarat. Myachin adalah musuh Neumann. Idea percubaan pertunjukan keras nampaknya tidak masuk akal. Dan di sini satu lagi keadaan dinyatakan bahawa pihak pendakwa kadang-kadang boleh menggunakan Neumann. Kolonel Gulyaev diminta untuk menerima kenalan lama dan dekat Zybina, Polina Pototskaya. Perbualan dengannya adalah di hadapan Neumann dan pendakwa. Dan Polina, seperti itu, melaporkan bahawa ada orang lain dengan siapa Zybin pernah melakukan perbualan sulit - Roman L. Stern. Neumann terkejut - pengenalan tokoh besar seperti ketua jabatan penyiasatan Pejabat Pendakwa USSR, seorang penulis terkenal, dan yang paling penting - saudara Neumann, merumitkan segalanya. Lebih-lebih lagi, dalam kes Zybin, kemungkinan motif peribadi terungkap - Stern dan Zybin pernah menjaga Polina, dan dia lebih suka Zybin. Keadaan menjadi berbahaya bagi Neumann. Kerana tidak semuanya begitu kukuh dan stabil dalam kehidupan enkavedeshniki yang nampaknya maha kuasa - semakin kerap jabatan mereka digoncang oleh beberapa gegaran dalaman - orang yang paling dipercayai dan dipercayai tiba-tiba hilang. Di mana mereka hilang bukan rahsia bagi Neumann dan rakan sekerja, masing-masing tanpa sedar menunggu gilirannya. Selain itu, Neumann yang cerdas juga diseksa oleh rasa takut yang lain, yang mencantumkan di matanya ungkapan "kengerian yang dikepung," - takut akan intipati karyanya. Dia tidak lagi dapat membenarkan dirinya sendiri dengan kata-kata mengenai kesesuaian tertinggi, berkenalan, misalnya, dengan rasionalisasi cadangan rakan sekerja mengenai penggunaan rasional mayat tahanan dalam rumah tangga mereka, khususnya, penggunaan darah tahanan yang mati atau mati. Dan untuk memperbaiki keadaan mereka, yang mengancam goncang, di NKVD, dan untuk mencari ketenangan batin, kita memerlukan hasil kes Zybin. Neumann memutuskan untuk menggantikan penggodam Khripushin dengan keponakannya Tamara Dolidze, yang baru sahaja pemula, tetapi pintar, berpendidikan, ingin bekerja sebagai penyiasat; lebih-lebih lagi, dia pandai melucutkan senjata defendan.
Zybin benar-benar terkejut dengan penampilan wanita cantik muda. Tetapi hasilnya adalah sebaliknya. Zybin tiba-tiba merasa belas kasihan kepada orang bodoh malang ini yang menukar teater menjadi kisah cinta rahsia pengurus kehidupan manusia. Tanpa mudah menghancurkan skema tuduhan yang disiapkan oleh penyiasat baru, Zybin menyebutnya sebagai orang yang melakukan kesalahan tragis dan tidak dapat diperbaiki dalam hidup. Dan gadis itu bingung, dia tidak keberatan. Perbualan mereka terganggu sekilas - sekian lama merasa sakit, Zybin kehilangan kesedaran tepat di pejabat penyiasat. Dia sedang dipindahkan ke hospital. Siasatan berhenti lagi. Berusaha menolong keponakannya memperbaiki kesilapan, Neumann memutuskan untuk secara bebas mendapatkan bukti yang tidak dapat disangkal terhadap Zybin dan mengulangi laluan Zybin di sepanjang padang rumput. Dalam perjalanan itu, dia dikejutkan dengan berita perubahan kepemimpinan dalam pengurusan NKVD, penangkapan penyiasat dan dia segera dipanggil ke pejabat. Inilah penghujungnya, Neumann faham. Dia memutuskan untuk menghabiskan berjam-jam terakhir di barmaid yang ditemuinya secara kebetulan dan menemui emas arkeologi di mana Zybin dituduh melakukan penggelapan. Setelah merampas emas dan menangkap pemburu harta karun, Neumann kembali ke bandar. Beberapa hari kemudian, di hadapan kolonel dan jaksa, Zybin ditunjukkan emas yang mereka temukan dan mengumumkan bahawa kesnya ditutup. Zybin percuma. Dan biarkan pembebasan ini berlaku, berkat kebetulan yang bahagia, Zybin merasa seperti pemenang - dia dapat bertahan.
Orang pertama yang ditemui Zybin ketika dia meninggalkan bangunan pentadbiran NKVD adalah Neumann. Dia sengaja menunggu Zybin. "Kenapa ini?" - tanya Zybin. "Ya, saya sendiri berfikir, mengapa? .. Selamat atas pembebasannya. Sekiranya perlu, bawa pulang, lari ke bangku simpanan. "
Zybin menyerang wajah Neumann, matanya sederhana dan sedih. Ekspresi ngeri tersembunyi yang Zybin perhatikan sebulan yang lalu telah hilang. Dan di taman, di mana Zybin dan Neumann berangkat minum untuk dibebaskan, Kornilov menyertai mereka. Mereka terletak di bangku, tepat di seberang artis, yang, melihat bayangan ekspresif Zybin, memintanya untuk duduk sedikit dan mula dengan cepat melukis gambar-gambarnya. Oleh itu, pada sekeping kadbod persegi, ketiga-tiga ini tetap ada: penyiasat yang digulingkan, pemberi maklumat yang mabuk dijuluki Gadfly, dan yang ketiga, tanpa mereka berdua tidak dapat wujud.