Taman lama, di kebun willow. Di bahagian belakang rumah, tiga tingkap di tingkat bawah menyala. Ayah sedang duduk di dapur. Ibu bersandar di atas meja dan melihat kekosongan. Dua gadis muda berbaju putih. Menyandarkan kepalanya di tangan kiri ibunya, anak itu tidur. Orang Tua dan Orang Asing dengan berhati-hati memasuki kebun.

Mereka melihat apakah semua anggota rumah ada di tempatnya, dan mereka bercakap, memutuskan cara terbaik untuk memberitahu mereka mengenai kematian saudara perempuan ketiga mereka. Orang tua itu percaya bahawa anda perlu bersama: musibah yang dilaporkan oleh lebih daripada satu orang tidak begitu sukar. Dia mencari kata-kata untuk memberitahu tentang kejadian itu: "Ketika mereka menemukannya, dia berenang di sepanjang sungai, dan tangannya dilipat ..." Orang asing itu membetulkannya - lengan gadis itu dilanjutkan sepanjang tubuhnya. Orang Asing inilah yang memerhatikan dan menarik keluar wanita yang lemas itu. Lelaki tua itu mengingatkan bagaimana dia bertemu dengan seorang gadis lemas pada waktu pagi di gereja, "dia tersenyum seperti mereka yang tidak mahu bercakap, yang takut tidak dapat ditebak, tersenyum ..." Setiap orang mempunyai banyak alasan untuk tidak hidup, kata Pak Tua. Anda tidak akan melihat ke dalam jiwa, seperti ke dalam bilik. Orang asing dan lelaki tua itu menyaksikan kehidupan keluarga yang damai dan biasa. Untuk keluarga yang menganggap dia selamat: ada bar di tingkap, dan pintu-pintu ditutup. Orang asing cuba memberitahu apa yang berlaku, takut seseorang akan memberitahu berita buruk itu tanpa mempersiapkan saudara mereka. Cucu lelaki tua itu, Maria, masuk. Dia melaporkan bahawa para petani pergi dan membawa seorang wanita lemas di atas tandu dari dahan. Lelaki tua itu memberitahu Maria untuk melihat ke luar tingkap: "Adakah anda juga memahami sedikit apa itu kehidupan ..."

Di dalam rumah, saudara perempuan pergi ke tingkap dan mengintai kegelapan. Kemudian mereka mencium ibu. Anak sulung membelai anak itu, tetapi dia tidak bangun. Anak perempuan datang kepada ayah. Pergerakan sederhana dan sederhana ini memikat mereka yang memerhatikan dari taman Orang Tua, cucu perempuannya dan Orang Asing. Sekarang Maria meminta datuknya untuk tidak memberitahu saudara-mara gadis yang meninggal dunia mengenai musibah itu. Lelaki tua itu bersedia untuk bersetuju dengannya dan tidak memberitahu mereka apa-apa sehingga pagi, tetapi lewat - orang ramai dengan mayat itu sudah menghampiri rumah itu. Cucu tua lain muncul - Marta. Menyedari bahawa datuk belum mengatakan apa-apa, dia bersedia untuk pergi ke rumah itu sendiri dengan berita buruk. Lelaki tua itu menyuruhnya untuk tinggal dan tidak melihat ke luar tingkap agar tidak melihat "bagaimana wajah manusia ketika kematian berlalu di depan matanya."

Solat didengar. Sebilangan orang ramai memasuki taman. Terdapat langkah kaki yang meredam dan suara yang tenang. Lelaki tua itu masuk ke dalam rumah. Martha dan Maria duduk di bangku dengan punggung ke tingkap. Orang asing itu melihat ke luar tingkap dan memberi komen mengenai apa yang berlaku. Di sini semua orang mendengar - mungkin Orang Tua mengetuk pintu. Ayah akan membuka. Semua orang bangun, hanya anak itu, dengan kepalanya tertunduk ke satu sisi, tidur di kerusi. Lelaki tua itu teragak-agak. Tetapi akhirnya, kata-kata menakutkan diucapkan. Ibu, ayah dan kedua-dua anak perempuan meluru ke pintu, tetapi ayah tidak berjaya membukanya. Lelaki tua itu cuba berpegang pada ibunya. Orang ramai di taman bersurai. Hanya Orang Asing yang terus berdiri di bawah tingkap. Akhirnya, pintu rumah terbuka lebar, semua orang keluar pada masa yang sama. Dengan cahaya bintang dan bulan, seseorang dapat melihat seorang wanita lemas dibawa di atas tandu. Dan di tengah-tengah bilik kosong, di kerusi, anak itu masih tidur dengan mimpi manis. Senyap. "Bayi itu tidak bangun!" - kata Orang Asing dan pergi.