Tindakan ini berlaku di tanah Ryazan dalam tempoh dari musim bunga 1917 hingga 1923. Narasi dilakukan atas nama pengarang-penyair Sergei Yesenin; gambaran peristiwa "epik" disampaikan melalui sikap pahlawan lirik kepada mereka.
Bab pertama membincangkan perjalanan penyair ke tempat asalnya setelah kesusahan perang dunia, yang mana dia pernah menjadi pesertanya. Penjaga kereta itu membicarakan kehidupan sesama penduduk kampungnya - petani Radovskih yang baik, baik, dan baik. Radovtsev mempunyai perang berterusan dengan kampung Kriushi yang miskin. Jiran mencuri hutan, mengatur skandal berbahaya, salah satunya berkaitan dengan pembunuhan mandor. Setelah percubaan, dan di antara Radovtsy, "masalah bermula, berpindah ke kendali kebahagiaan."
Pahlawan itu merenungkan nasib yang buruk, mengingat bagaimana dia "menembak payudara saudaranya" untuk "minat orang lain". Penyair menolak untuk mengambil bahagian dalam pembantaian berdarah - dia meluruskan "linden" dan "menjadi deserter pertama di negara ini." Tetamu disambut mesra di rumah pengilang itu, di mana dia tidak berada selama empat tahun. Selepas samovar, pahlawan itu pergi ke hayloft melalui taman yang ditumbuhi bunga ungu - dan "kekasih jauh" - seorang gadis berjubah putih yang berkata dengan penuh kasih sayang: "Tidak!"
Bab kedua menceritakan tentang peristiwa pada keesokan harinya. Wira, yang disedarkan oleh pengilang, bergembira dengan keindahan pagi, jerebu putih dari kebun epal. Dan sekali lagi, seolah-olah untuk mengimbangi ini, pemikiran yang melumpuhkan secara tidak sengaja dimutilasi oleh perang. Dari wanita tua itu, dia sekali lagi mendengar tentang pertembungan antara Radovtsy dan Kriushan, bahawa sekarang, ketika Tsar diusir, "kebebasan kebebasan" berlaku di mana-mana: untuk beberapa sebab, penjara telah dibuka dan banyak "jiwa pencuri" telah kembali ke desa, di antaranya prona Ogloblin. Miller, yang kembali dari pemilik tanah Snegina, seorang kenalan lama pahlawan, melaporkan minat apa yang disebabkan oleh mesejnya mengenai seorang tetamu yang datang kepadanya. Tetapi petunjuk licik penggiling tidak mengganggu jiwa pahlawan. Dia pergi ke Kriusha untuk melihat petani yang sudah biasa.
Di rumah Pron Ogloblin, perhimpunan petani berkumpul. Para petani gembira melihat tamu ibukota dan menuntut agar mereka menjelaskan kepada mereka semua pertanyaan yang membakar - tentang tanah, tentang perang, tentang "siapa Lenin?" Penyair itu menjawab: "Dia adalah kamu."
Pada bab ketiga - peristiwa yang berlaku beberapa hari kemudian. Penggiling membawa Anna Snegin kepada pahlawan yang telah selesema dalam perburuan. Perbualan setengah bercanda mengenai pertemuan muda di pintu gerbang, mengenai perkahwinannya mengganggu pahlawan, dia ingin mencari nada yang berbeza dan ikhlas, tetapi dia harus patuh memainkan peranan sebagai penyair bergaya. Anna mencela dia kerana hidupnya yang tidak bermaya, pergaduhan dalam keadaan mabuk. Tetapi hati para pembicara bercakap tentang perkara lain - mereka penuh dengan kemasukan "enam belas tahun": "Kami berpisah dengannya pada waktu subuh / Dengan misteri pergerakan dan mata ..."
Musim panas terus berjalan. Atas permintaan Pron Ogloblin, pahlawan pergi bersama para petani ke Snegins - untuk menuntut tanah. Sobs terdengar dari ruang tuan tanah - ini adalah berita kematian di hadapan suami Anna, seorang pegawai tentera. Anna tidak mahu melihat penyair: "Kamu pengecut dan rendah hati, dia mati ... Dan kamu di sini ..." Terluka, wira pergi bersama Pron ke kedai.
Acara utama bab keempat adalah berita, yang membawa Pron ke pondok penggiling. Sekarang, menurutnya, "kita semua r-kali - dan kvass! <...> sekarang di Rusia Soviet dan Lenin adalah komisar kanan. " Di sebelah Pron di Majlis adalah saudaranya Labutya, seorang pemabuk dan kotak obrolan, yang hidup "bukan kalus tangan." Dialah yang pertama kali menggambarkan rumah Snezhinsky - "selalu ada kepantasan dalam menangkap". Pengilang itu membawa wanita simpanan harta pusaka kepada dirinya sendiri. Penjelasan terakhir pahlawan dengan Anna berlaku. Keperitan kehilangan, kekeliruan hubungan masa lalu masih memutuskan hubungan mereka. Dan lagi, hanya puisi kenangan masa muda yang masih ada. Pada waktu malam, Snegins pergi, dan penyair bergegas ke Peter "untuk menghilangkan penderitaan dan tidur."
Bab kelima mengandungi lakaran awal peristiwa yang berlaku di negara ini selama enam tahun pasca revolusi. "Raby suram", setelah meraih kebaikan tuan, memetik piano dan mendengar gramofon - tetapi "banyak petani keluar", "phephla!" Pencari nafkah! Iris! " untuk beberapa izmezgannyh "gelanggang luncur" memberikan dirinya untuk merobek dengan cambuk ".
Dari surat penggiling, pahlawan puisi itu mengetahui bahawa Pron Ogloblin ditembak oleh Cossacks of Denikin; Labutya, setelah duduk di jerami, menuntut pesanan merah atas keberaniannya.
Wira kembali mengunjungi tempat asalnya. Dengan kegembiraan yang sama, orang-orang tua menemuinya. Surat-surat dengan meterai London telah disediakan untuknya - berita dari Anna. Dan walaupun secara terang-terangan si penerima tetap dingin, walaupun sedikit sinis, namun, jejak tetap ada di jiwanya. Garis akhir sekali lagi kembali ke gambaran cinta muda yang cerah.