Bahagian pertama novel, Odilia, ditulis atas nama Philippe Marsen dan ditujukan kepada Isabella de Chaverny. Philip ingin menceritakan sepanjang hidupnya dengan jujur dan rendah hati, kerana persahabatan mereka "telah melampaui masa pengakuan yang memuji sendiri."
Philip dilahirkan di ladang Gandyumas pada tahun 1886. Keluarga Marsen menempati kedudukan yang sangat menonjol di daerah ini - berkat tenaga Bapa Philip, kilang kertas kecil itu berubah menjadi sebuah kilang besar. Marsen menerima dunia sebagai syurga duniawi yang layak; ibu bapa Philippe, juga Paman Pierre dan isterinya (yang mempunyai satu-satunya anak perempuan Rene, dua tahun lebih muda daripada Philippe) tidak bertolak ansur; dipercayai bahawa perasaan yang diterima secara umum selalu tulus, dan ini lebih merupakan akibat dari kemurnian rohani daripada kemunafikan.
Sudah di masa kecilnya, Philip merasa haus akan pengorbanan diri atas nama cinta, dan kemudian dalam khayalannya, terbentuklah cita-cita seorang wanita, yang disebutnya sebagai Amazon. Di Lyceum, dia masih setia pada gambar Ratu, yang kini telah memperoleh ciri-ciri Homeric Elena. Namun, dalam perbincangan dengan rakan sebaya mengenai wanita dan cinta, dia muncul sebagai sinis. Sebabnya ini adalah rakan kerabatnya, Denise Aubrey; Philip, yang jatuh cinta padanya, pernah mendengar bagaimana dia membuat janji dengan kekasihnya ... Sejak saat itu, Philip menolak percintaan dan mengembangkan taktik menggoda yang tidak dapat disangkal, yang selalu terbukti berjaya. Denise menjadi perempuan simpanannya, tetapi tidak lama kemudian Philip menjadi kecewa padanya; dan sementara Denise semakin melekat padanya, Philip menakluki, satu demi satu, tanpa kasih sayang, wanita muda yang dia temui di salon bibinya Cora, Baroness de Chuen. Tetapi jauh di lubuk hati dia masih memuja gambar Elena Spartan yang sempurna.
Setelah pulih dari bronkitis pada musim sejuk tahun 1909, Philip, atas nasihat doktor, pergi ke selatan ke Itali. Pada hari pertama dia tinggal di Florence, dia melihat seorang gadis cantik, malaikat cantik di sebuah hotel. Di majlis resepsi di sebuah rumah Florentine, Philip menemuinya. Namanya Odile Male, dia juga berbangsa Perancis, bepergian dengan ibunya. Dari minit pertama, anak muda saling berhubungan dengan mudah tertipu. Setiap hari mereka menghabiskan masa bersama. Odile mempunyai kualiti bahagia yang tidak dimiliki keluarga Marsen - dia mempunyai selera untuk hidup. Dia membuka Philip dunia baru - dunia warna, suara.
Beralih ke Florence, setelah kembali ke Paris, orang-orang muda menjadi suami isteri, walaupun keluarga Marsen tidak setuju dengan hal yang remeh, "dengan pelik," Lelaki. Semasa berbulan madu yang dihabiskan di England, Philip dan Odile sangat gembira. Tetapi semasa tiba di Paris, perbezaan watak mereka terungkap: Philip menghabiskan sepanjang hari dalam urusan kilang Gandyumas dan suka menghabiskan malam di rumah dengan isterinya, sementara Odile lebih suka teater, kabaret malam, dan perayaan. Odile tidak menyukai rakan-rakan Philip yang serius; dia cemburu dengan Odile untuk rakan-rakan lelaki; menjadi kenyataan bahawa satu-satunya orang yang sama-sama menyenangkan bagi mereka berdua hanyalah kawan Odile Misa, Philip menderita, tetapi hanya Misa dan sepupunya Rene yang menyedari hal ini.
Apabila Miza berkahwin dan pergi, Odile menjadi semakin dekat dengan rakan-rakannya. Kecemburuan Philip semakin meningkat. Dia menjerumuskan dirinya dan isterinya, dengan gigih berusaha menangkapnya dengan kekasih yang tidak ada. Menangkapnya dengan percanggahan, dia memerlukan jawaban yang tepat untuk pertanyaan tentang di mana dia berada dan apa yang dia lakukan, misalnya, antara dua hingga tiga petang. Dia menganggap jawapan "Saya tidak ingat" atau "Tidak apa-apa" itu bohong, sungguh-sungguh tidak memahami betapa banyak soal siasat seperti itu menyinggung Odile. Sekali Odile, kerana sakit kepala, pergi ke kampung selama beberapa hari. Philip tiba di sana tanpa amaran, yakin bahawa sekarang kecurigaannya akan disahkan - dan memastikan bahawa dia tersilap. Pada masa itulah Odile mengaku bahawa dia ingin bersendirian, kerana dia sudah bosan dengannya. Selepas itu, Philip mengetahui bahawa Odile tidak pernah menipu dia ... sehingga Francois de Crozan muncul.
Mereka bertemu pada majlis makan malam dengan Baroness de Schrn. Philippe Francois menjijikkan, tetapi wanita, semuanya sebagai satu, menganggapnya menarik. Dengan kesakitan, Philip menyaksikan perkembangan hubungan antara Odile dan Francois; dia dengan teliti menganalisis kata-kata isterinya dan melihat bagaimana cinta meluahkan dalam setiap ungkapannya ... Odilia perlu pergi ke laut untuk meningkatkan kesihatannya, dan dengan desakan yang mengejutkan, dia memohon untuk membiarkannya pergi ke Brittany, seperti biasa. Philippe bersetuju, yakin bahawa Francois di Toulon - dia berkhidmat di Tentera Laut. Selepas pemergiannya, dia mengetahui bahawa Francois dipindahkan ke Brest untuk sementara waktu, dan dia memahami desakan isterinya. Seminggu kemudian, Philip bertemu dengan Miz, dia menjadi perempuan simpanannya dan memberitahunya tentang hubungan Francois dan Odile. Ketika Odile kembali dari Brittany, Philip memberinya kata-kata Miz. Odile menafikan segalanya dan memutuskan hubungan dengan rakannya.
Selepas itu, pasangan itu berangkat ke Gandyumas. Kehidupan yang menyendiri di pangkuan alam mendekatkan mereka, tetapi tidak lama - segera setelah kembali ke Paris, bayangan Francois kembali menggelapkan hubungan mereka. Philip merasakan bahawa dia kehilangan Odile, tetapi tidak dapat berpisah dengannya - dia terlalu menyayanginya. Dia sendiri bercakap mengenai perceraian.
Mereka menyimpang. Philip mengalami kerugian, tetapi tidak berkongsi kesedihan dengan sesiapa kecuali sepupunya Rene; dia kembali ke tingkah laku remaja yang bebas dari kebebasan sinis. Dari rakan-rakan dia mengetahui bahawa Odile menjadi isteri Francois, tetapi kehidupan keluarga mereka tidak berjalan lancar. Dan pada suatu hari berita datang bahawa Odilia membunuh diri. Philip mula demam dengan kecelaruan, dan setelah pulih, dia menutup diri, meninggalkan perniagaan, dia benar-benar tersentuh dalam kesedihannya.
Ini berterusan sehingga Perang Dunia Pertama. Bahagian kedua - "Isabella" - ditulis atas nama Isabella setelah kematian Philip: dia ingin dirinya menangkap cintanya kepadanya - sama seperti Philip yang mencetak cintanya kepada Odile untuk menjelaskan kepada Isabella sendiri.
Semasa kecil, Isabella merasa tidak senang: ayahnya tidak memperhatikannya, dan ibunya percaya bahawa anak perempuannya harus marah untuk pertempuran hidup dan oleh itu dibesarkan dengan sangat tegas. Gadis itu tumbuh pemalu, tidak bersahabat, tidak yakin dengan dirinya sendiri. Pada tahun 1914, dengan tercetusnya perang, Isabella bekerja sebagai saudari belas kasihan. Hospital tempat dia bertugas mengendalikan Rene Marsen. Gadis-gadis itu segera menjadi kawan.
Salah seorang yang cedera, Jean de Chaverny, menjadi suami Isabella. Perkahwinan mereka hanya berlangsung selama empat hari - Jean kembali ke depan dan segera dibunuh.
Selepas perang, Renee menempatkan Isabella di makmal yang sama tempat dia bekerja. Dari Renee, yang jatuh cinta dengan sepupunya, gadis itu selalu mendengar tentang Philippe, dan ketika dia bertemu dengannya di Madame de Chouin, dia segera menginspirasi kepercayaan kepadanya. Isabella, Philip dan Rene mula bertiga bersama beberapa kali seminggu. Tetapi kemudian Philip mula menjemput Isabella ... Secara beransur-ansur, persahabatan tumbuh menjadi perasaan yang lebih lembut dan mendalam. Isabella meninggalkan pekerjaannya untuk mengelakkan rasa malu dalam hubungannya dengan Rene dan mengabdikan dirinya sepenuhnya untuk mencintai Philip. Setelah memutuskan untuk mengahwini Isabella, Philip menulis surat kepadanya (ini adalah bahagian pertama buku ini), dan Isabella cuba menjadi apa yang Philip mahu lihat Odile.
Pada mulanya, Isabella sangat gembira, tetapi Philip dengan sedih mula menyedari bahawa isterinya yang tenang dan metodis tidak kelihatan seperti Amazon. Peranannya telah berubah: sekarang Philip, seperti sekali Odile, tertarik pada perayaan, dan Isabella, seperti Philip sekali, ingin menghabiskan malam di rumah, bersama suaminya, dan sama cemburu dengan Philip kepada rakan-rakannya dari lawan jenis, seperti maka dia cemburu dengan Odile. Isabella memujuk suaminya untuk menghabiskan Krismas di Saint-Moritz - hanya bersama, tetapi pada saat terakhir Philip mengajak pasangan Villiers untuk bergabung dengan mereka.
Semasa perjalanan ini, Philip sangat dekat dengan Solange Villiers - seorang wanita di mana kekuatan hidup berada dalam keadaan penuh, seorang wanita yang, dengan segenap jiwanya yang bersemangat, berusaha untuk "pengembaraan". Di Paris, mereka tidak memutuskan hubungan. Isabella tidak diragukan lagi bahawa mereka adalah kekasih - dia sangat menyakitkan bagaimana Philip dan Solange saling mempengaruhi: Solange membaca buku kegemaran Philippe, dan Philip tiba-tiba jatuh cinta dengan alam, seperti Solange. Isabella menderita.
Solange pergi ke ladangnya di Maghribi, dan Philip melakukan perjalanan perniagaan ke Amerika (Isabella tidak dapat menemaninya kerana kehamilannya). Sekembalinya, Philip menghabiskan sebahagian besar waktunya dengan isterinya. Isabella gembira, tetapi idea bahawa alasannya adalah ketiadaan Solange di Paris agak membayangi kebahagiaannya. Philip cemburu; dia pernah menjadi objek kecemburuannya - mungkin jika dia mulai menggoda, dia akan dapat mendapatkan kembali cinta suaminya ... tetapi dia secara sedar menolaknya. Semua pemikirannya hanya mengenai kebahagiaan Philip dan anak mereka yang baru lahir Alain.
Dan Solange meninggalkan Philip - dia memulakan novel seterusnya. Philip hampir tidak menyembunyikan seksaannya. Agar tidak dapat melihat Solange, dia berpindah ke Gandyumas bersama isteri dan anaknya. Di sana dia tenang dan seolah-olah jatuh cinta dengan Isabella lagi. Pasangan suami isteri mencari keharmonian. Ini adalah masa paling bahagia dalam hidup mereka bersama. sayang, dia berumur pendek.
Setelah demam, Philip menghidap bronkopneumonia. Isabella sedang memikatnya. Dia memegang tangan Philip pada jam terakhirnya.
"Sepertinya saya jika saya dapat menyelamatkan anda, saya akan tahu bagaimana memberi anda kebahagiaan," Isabella mengakhiri naskahnya. "Tetapi nasib dan kehendak kita hampir selalu bertindak di luar tempat."