Aksi ini berlaku pada tahun 1942 dan tertumpu di sekitar sebuah kafe kecil di salah satu kawasan Madrid. Dalam buku kira-kira seratus enam puluh watak, mereka muncul dan, hampir tidak bersentuhan satu sama lain, hilang, diambil oleh kitaran kehidupan di sarang raksasa kota. Beberapa tokoh digariskan dengan lebih jelas dan khas.
Pemilik kafe, Donja Rosa, adalah seorang wanita yang tegas dan tidak kemas, berpakaian berkabung dan digantung dengan berlian. Dia mempunyai kulit wajah yang tidak sihat, gigi kehitaman tidak rata, antena di atas bibir atasnya, jari sosej. Dalam hati, dia membenci pelawat dan mengambil jiwanya, tanpa henti membakar pelayannya. Urusan Dona Rosa yang rakus dan layan diri berjalan dengan jayanya, modal berlipat ganda, dia lebih suka melaburkannya di harta tanah. Donja Rosa bersimpati dengan Hitler dan bimbang dengan tentera Jerman, dalam keadaan samar-samar di mana dia tidak berani memahami, nasib Wehrmacht dilihat olehnya sebagai berkaitan dengan nasib kafenya.
Tetap kafe - orang yang berfikir bahawa semuanya berjalan sebagaimana mestinya dan tidak berbaloi untuk berusaha memperbaiki sesuatu - memikirkan perkara kecil yang menyedihkan, tetapi menyenangkan dan menarik yang mengisi atau mengosongkan hidup mereka. Di antara pengunjung biasa ke kafe ini adalah Don Leonardo Melendez, seorang penjahat, petualang, yang memikat wang dari orang-orang sederhana, yang difasilitasi oleh penampilannya yang terhormat, kemampuannya untuk bertahan dan bercakap dengan aplomb. Rang undang-undang yang dibantah membebankan Don Jaime Arce, tetapi dia tidak kehilangan semangat dan memilih untuk tidak memberi tumpuan kepada perkara yang tidak menyenangkan. Janda Isabel Montes telah duduk berjam-jam di sudut dengan pandangan yang jauh, dia baru-baru ini kehilangan anaknya, yang meninggal kerana meningitis. Sudah menjadi senorita Elvira yang lebih tua hidup daripada yang dihantar Tuhan. Masalah yang dia kirim tidak begitu padat, dan selain itu, selalu ada sesuatu yang luar biasa dan tidak berharga. Hak Don Rosa, Elvira mencerminkan, mesti bertemu dengan Don Pablo yang lama, walaupun dia menjijikkan dan membosankan, jika tidak, anda tidak akan bertahan lama. Pelukis membuat olok-olok kerani mahkamah, Don José Rodriguez de Madrid, yang bernasib baik dalam loteri tersebut. Donja Pura bersama seorang rakan tidak jemu bercakap mengenai penurunan moral. Seorang penerbit kaya, Don Mario de la Vega, mengajar jiran yang lapar dan tidak berpuas hati - anda harus bekerja keras, maka akan ada cerut dan gelas. Setelah mengetahui bahawa Eloy Rubio Antofagaste adalah sarjana, dia menawarkannya jawatan sebagai pembaca bukti, hanya tidak ada aduan dan semua jenis kesatuan di sana. Tetapi Martin Marco tidak mempunyai wang untuk membayar kopi, dan dia keluar dari pintu. Pemuda itu lulus dari universiti dan berusaha menjana wang dengan terjemahan dan artikel di surat khabar wilayah. Dia berminat dengan masalah sosial, tetapi di kepalanya dia mengalami kebingungan. Dia tidur dengan seorang rakan, dan pada waktu pagi pergi ke bank atau ke pejabat pos, di sana hangat, anda boleh menulis puisi, berpura-pura mengisi borang telegraf atau tanda terima dan penerimaan. Ketika sangat ketat, Martin mengunjungi adiknya Filo, yang mengasihani dan memberinya makan. Suaminya Roberto González bertugas di dewan timbalan menteri, dan pada masa lapang dia bekerja sambilan dengan menyimpan buku akaun di kedai minyak wangi dan di kedai roti. Dia memperlakukan Martin dengan buruk, memanggilnya penipu dan parasit. Pemilik bar, Celestino Ortiz, adalah pembaca buku yang gemar, buku kegemarannya adalah Aurora Nietzsche, dari mana dia tahu banyak hati dan mengutipnya ke dan dari tempat itu. Pemilik susu Ramona Bragado terlibat dalam pengintaian. Mario de la Vega menggunakan khidmatnya, yang menyukai Quiz, bekerja sebagai pengemas. Gadis itu keletihan dan putus asa, rumah percetakan di atas kakinya sepanjang masa, pengantin lelaki sakit dengan pemakanan, ibunya bersumpah tanpa henti, memerintahkan semua orang, ayahnya adalah lelaki yang tidak berputar, selalu mabuk, anda tidak boleh bergantung padanya. Demi wang, Kuiz siap untuk apa sahaja.
Dari sketsa dan sketsa, sketsa dan dialog, gambaran kehidupan sehari-hari yang membosankan, monoton dan tanpa makna, terbentuk dari kelainan, perbuatan, perhatian, impian pahlawan buku.
Di luar kebiasaan, penampilan di kafe Maruhita Ranero, bekas kekasih seorang pekerja Dona Rosa Consorcio Lopez, yang pernah ditinggalkannya, ibu kepada dua kembarnya, menjadi acara yang luar biasa. Dia membawa suaminya ke Madrid untuk menjalani operasi dan mencari kekasih yang tidak setia yang bersedia memaafkan semuanya. Maruhita kini menjadi wanita yang baik, dia mempunyai rumah besar, sedikit tanah yang memberikan pendapatan. Kanser suami saya, dia tidak akan bertahan lama. Dia membuat rancangan bagaimana untuk membeli kafe ini dan mereka akan sembuh dengan Consortio, seolah-olah tidak ada tahun yang lama berpisah.
Kejutan besar adalah pembunuhan ibu salah seorang pelanggan kafe homoseksual Suarez, wanita tua itu dicekik dengan tuala di biliknya. Polis menangkap anak lelaki dan teman lelakinya kerana disyaki pembunuhan, dan jiran mengumpulkan wang untuk mengatur pemakaman yang layak untuk Senor Suarez. Kesediaan orang lain untuk menyelamatkan muncul ketika Martin tiba-tiba mempunyai masalah dengan pihak berkuasa. Benar, dia masih tidak tahu tentang masalah yang mengancamnya dan, ketika mengunjungi kubur pada hari ulang tahun kematian ibunya, pukul berapa dia berniat untuk memulakan hidup baru.
